我在櫃櫥裏翻出一個吉他大小的盒子，打開來，我看到了一把紅得耀眼的小提琴。“是你父親的。”媽媽說，“他的父母給他買的。我想是農場的活兒太忙了，他從未學著拉過。”緊接著，我在蔡利先生的手風琴學校開始上課。第一天，手風琴的帶子勒著我的肩膀，我覺得自己處處笨手笨腳。“他學得怎麼樣？”下課後父親問道。“這是第一次課，他挺不錯。”蔡利先生說。父親顯得熱切而充滿希望。
我被吩咐每天練琴半小時，而每天我都試圖溜開。我的未來應該是在外麵廣闊的天地裏踢球，而不是在屋裏學這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放鬆地把我捉回來練琴。
逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠將音符連在一起拉出一些簡單的曲子了。父親常在晚飯後要求我拉上一兩段，他坐在安樂椅裏，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。
秋季的音樂會迫近了。我將在本地戲院的舞台上獨奏。
“我不想獨奏。”我說。
“你一定要。”父親答道。
“為什麼？”我嚷起來，“就因為你小時候沒拉過小提琴？為什麼我就得拉這蠢玩意兒，而你從未拉過你的？”父親刹住了車，指著我：“因為你能帶給人們歡樂，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄。”他又溫和地補充道，“有一天你將會有我從未有過的機會：你將能為你的家庭奏出動聽的曲子，你會明白你現在刻苦努力的意義。”
我啞口無言。我很少聽到父親這樣動感情地談論事情。從那時起，我練琴再不需要父母催促。
音樂會那晚，母親戴上閃閃發光的耳環，前所未有地精心化了妝。父親提早下班，穿上了西服並打上了領帶，還用發油將頭發梳得光滑平整。
在劇院裏，當我意識到我是如此希望父母為我自豪時，我緊張極了。輪到我了。我走向那隻孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無缺。掌聲響徹全場，直到平息後還有幾雙手在拍著。我頭昏腦漲地走下台，慶幸這場酷刑終於結束了。時間流逝，手風琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時父親會要我拉上一曲，但琴課是停止了。我上大學時，手風琴被放到櫃櫥後麵，挨著父親的小提琴。
它就靜靜地待在那裏，宛如一個積滿灰塵的記憶。直到幾年後的一個下午，被我的兩個孩子偶然發現了。
當我打開琴盒，他們大笑著，喊著：“拉一個吧，拉一個吧！”很勉強地，我背起手風琴，拉了幾首簡單的曲子。我驚奇於我的技巧並未生疏。很快地，孩子們圍成圈，格格地笑著跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑著拍手應和著節拍。他們無拘無束的快樂令我驚訝。
父親的話重又在我耳邊響起：“有一天你會有我從未有過的機會，那時你會明白。”
父親一直是對的，撫慰你所愛的人的心靈，是最珍貴的禮物。
超越極限
◎文/易容
能讓我們超越極限的力量，不是名利，不是財富，甚至連自己的生命都不是，而是在血管裏湧動，一次次漫過心底的愛。
電視台正在播放一檔新節目，名為《超越極限》。參賽者被選中後，須在規定時間內吃掉一盤讓人毛骨悚然的食物——活的蚯蚓、蜘蛛……場麵刺激，直接挑戰人的嘴、胃和心理承受能力。
那期節目從頭到尾，嚐試者不乏其人，但幾番努力，終於還是敗下陣來，到最後竟無一人過關。
妻說：“換了我，我也無論如何吃不下去，真惡心呢。”在女人中，妻算勇敢的了，一次在車上遭遇小偷，人人明哲保身，視而不見，唯妻挺身而出，把包甩過去，將小偷的刀打落在地。
“那要是給你很多錢呢？”我故意問，“比如說兩萬，你敢不敢吃下去？”
妻毫不猶豫地搖頭。
“兩萬太少，要是兩千萬呢？一輩子錦衣玉食，你吃不吃？”我接著尋找可能的條件。
妻想了一會兒，仍搖頭：“確實誘人。但要真吃下那盤東西，我想我下半輩子再也吃不下任何東西了。生無樂趣，要那麼些錢有什麼用？”
我笑：“如果發生災難，不幸被壓在石堆下等待救援，無食無水，隻有這些東西可以維生，我想那時候任何人都吃得下去了。”
妻說：“也許那時我會吃吧，餓得暈頭轉向，求生的本能會戰勝一切恐懼和惡心。”
“所以說想要超越極限，必須將人置於死地，否則人的潛能就不會發揮到極致。”我得意地作總結。
妻沉思著。