這兩塊最最樸素的石頭，沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我的意義最深最廣的禮物，我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭裏給了我。父母和女兒之間，終於在這一瞬間，在性靈上，做了一次最完整的結合。
與母親的聯係
◎文/莫小米
一個人總有些事情，是隻能與父母聯係的，沒人可以代替，哪怕他對你再好。
我與母親已經失去聯係很久——她離開我已經三年了。
那時我每天都要和她聯係，照例，處理完一天的工作，下班之前，我給她掛一個電話。通常她會對我說上許多話。
而這天的例行電話，沒人接。
這天下午，打電話之前，我正好和一個年輕的作者談天，談到他與父母的關係。他和父母總是無話可說，他為之苦惱，做過很多努力，但沒有絲毫改善。我在和年輕作者談話的時候，怎麼也不會想到，我的母親正離我而去——她就在那時突發腦溢血——我與母親就此失去了聯係。
我和弟弟找了一處青山環抱的墓園，將母親與先她而去的父親一同安葬了。
父親去世時，我幾乎沒有感覺到與他中斷聯係，因為母親還在；現在母親也不在了，我還怎麼與他們聯係？
要知道一個人總有些事情，是隻能與父母聯係的，沒人可以代替，哪怕他對你再好。
母親的電話號碼我依然能脫口而出，曾在夢裏撥打過，隻是，連夢裏也沒人接。
當然，她留下不少相片、日記供我翻看，但那隻是想念而已，想念過去我們共有的時光，而並非聯係。今天，我和她還聯係得上嗎？
多年以來的人際交往，積攢下許多名片，除了即發即扔的一次性名片外，其餘的按常用與否分門別類，保存在諸多的名牌簿、名片盒、名片夾裏。日前我發現，父母所安葬的華僑公墓那幀褐黃色的名片，仍在我最常用的隨身攜帶袖珍名片夾裏。這幀名片一度是很常用的，在造墓立碑之初，畫圖紙，選石料，定字體，做照片，我和弟弟跑了一趟又一趟，我們有多少事情需要聯係啊。墓早已完工了，這號碼早已不用了，我留著它，是不是在冥冥之中，幻想著與父母的聯係呢——這是唯一的聯係方式了。
一位同齡女友的母親，亦是我們報社的離休幹部，我的前輩同事，突發腦溢血搶救過來了，恢複得相當不錯，隻是記憶力稍稍欠缺。從革命年代過來的人，作風曾是那麼硬朗，連偶然與兒女肌膚相觸都是不甚習慣的。我去看望她，想起從前她是談笑風生的，而現在表達已經有所障礙，我想與她拉一拉手，就可以省略很多很多的表達。令我驚詫的是，一個病弱的老太太，一雙瘦小的手，居然有那麼大的力氣，她緊緊地握住了我的手，一直握著，握著。
後來對女友敘述這個細節時，我差點沒流下淚來，忽然間，就有一種，與母親聯係上了的感覺。
學會堅強
◎文/防彈武僧
苦難人唯一有價的資本，就是學會堅強！
去年年初，姐姐打來電話，說要把女兒送到北京。
孩子才17歲，大約是因為高考無望吧，姐姐不想讓她就此呆在農村。她說：不想讓她和我一樣。
外甥女進京，我沒有去接她，她是哭著找到我家的，找到的時候，天黑了。後來姐姐說，孩子上火車時是哭著走的。
我讓外甥女自己玩了兩天。兩天時間，她給自己買了4件衣服。第三天我問她還有多少錢，她說，還有一百多塊。我告訴她，你可以在一天之內把所有的錢花光，但後天的錢，你得自己去掙，我不會給你一分錢。
她聽後睜大了眼睛。我問，你到北京來幹什麼？她說，就是想找個工作。這樣說的時候，她的眼神裏開始有了憂鬱。
第四天，我通過朋友給她找了個臨時工作。然後，她就上班去了。
10天之後，她的心情開朗起來，當她拿到工資的時候，已經變得活躍了。正在這個時候，我叫那位朋友開除了她。朋友很直接地對她說，你不能勝任這份工作，你舅舅的麵子也隻值一個半月。
外甥女一夜無話，她的沮喪我是知道的。第二天，她的眼睛紅腫。我說，你現在可以選擇回家種田。外甥女搖頭，眼淚橫流。
那麼念書呢？我問。她還是搖頭。
我又問，那你覺得你現在能做些什麼呢？