然後，我就看到我那張大卡片了，用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拚拚湊湊的幼稚的畫麵。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的箱子裏，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那麼多年！
卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發現，這麼多年來，我好像也隻畫過這樣一張卡片。長大了以後，常常隻會去選一張現成的印刷好了的甚至帶點香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個名字，匆匆忙忙地寄出，有時候，在母親收到的時候，她的生日都已經過了好幾天了。
所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這麼多年來，我也隻給了她這一張而已。這麼多年來，我隻會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據裏，能夠證明她是愛我的。
而我呢？我不過隻是在14歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。
她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這裏能得到的唯一的證據了。
在那一刹那裏，我才發現，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！
在那一刹那，我不禁流下淚來。
癡心石
◎文/三毛
真正的愛，並不要求互惠的。——尼采
許多年前，當我還是一個13歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆地看。樹倒下的那一瞬間，同時在觀望的人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。
樹太大了，不好整棵運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，向人開口，很不好意思地問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼，說：“隻要你拿得動，就拿去好了。”我說我拿不動，可是拖得動。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛麵子又極羞澀的小女孩，當街穿過眾人的注視，把那個樹根弄到家裏去。
父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼大一個樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬幹，然後將它搬到我的睡房中去。
以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西。他們自我小時候，就無可奈何地接納了這樣一個女兒，這樣一個有時被親戚叫成“怪人”的孩子。
我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠了解我對於美這種主觀事物的看法，隻要他們不幹涉，我就心安。
許多年過去了，父女分別了20年的1986年，我和父母之間，仍然很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍裏。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，隻要彼此有愛，就不必再去重評他們。
就在前一個星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟父母和小弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興地答應了。結果那天晚上又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到11點，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很為難。半醒了，隻揮一下手，說：“不去。”就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。
父母不在家，我中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午5點多鍾才再回父母家中去。
媽媽迎了上來，責怪我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裏，媽媽說：“噯，在陽台水池裏替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一個刷子在刷什麼，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房裏找毛巾，說要擦幹什麼，他要我去客廳等著，先不給看。一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，二老手中捧著的是兩塊石頭。
爸爸說：“你看，我給你的這一塊，上麵不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎麼樣？”媽媽說：“彎著腰好幾個鍾頭，丟丟揀揀，才得了一個石球，你看它有多圓！”
我注視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰、佝著背，在海邊的大風裏辛苦翻石頭的畫麵。
“你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去揀，就代你去了，你看看可不可以畫？”媽媽說著。我隻是看著比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時裏，我想罵他們太癡心，可是開不了口，隻怕一講話聲音馬上哽住。