媽媽嫁給爸爸時，爸爸還隻有19歲。家中有一張黑白照片，是我父母唯一的合影。照片上，媽媽如花般地微笑著，這使本不漂亮的她也煥發出一種光彩。父親穿著軍裝，帶著一種快樂而憂鬱的表情，盡管我無法理解，但這表情卻總讓我十分感動。
媽媽患的是遺傳性心髒病。在她家，每代人中都有吃著飯、睡著覺、走著路時毫無先兆地猝然死去的。所以她嫁得這麼早！但她從沒有告訴過父親，因為無論如何，父親也會娶她的，她不想讓他擔心，隻想使他快樂。
父親也就裝著不知道，雖然媽媽可能隻剩下幾年的生命，但他們過得很幸福。父親當時在武裝部城外一個廢置的倉庫上班，班上隻有3個人，所以每星期每人隻能回家兩天。但父親卻要與媽媽用這兩天時間盡量共享他們一生的快樂。
我不知道他們每次是怎麼離別的，我想那場麵一定讓人肝腸寸斷——父親要裝著毫不知情般的泰然，媽媽卻一定是久久地望著他的背影，不肯眨眼，害怕這就是最後的訣別。就在那年，媽媽冒險地要了我，可能希望我成為她死後對父親的慰藉。
父親很少給媽媽買頭巾、零食這些小玩藝兒，他用另一種方式來表達他的愛。每年暑假，我都被寄放在奶奶家，他堅持與媽媽按照他們相識時的願望每年出行兩次。父親長得高瘦，每到江山如畫處，他就用那有些瘦弱的肩膀，擁著他的妻子，極目高山流水。我總難以想象，父親明明知道，無論何時何地，車船旅行時或到一個風景奇絕處，他的妻子隨時可能猝然死去，那時舉目無親、千裏歸葬，他怎麼還能那樣的言笑從容？那又該是怎樣的一種心理壓力？那時候父親的工資才隻有36元7角，他的生活很清苦。他也許祈禱過出現奇跡，但最後的一天還是來臨了。
那是他們婚後的第6年，父親正在倉庫值班，用爐子熱他的午飯，還有白水煮蘿卜，菜裏還沒放鹽。這時傳達室的同誌匆匆走出門，遠遠地喊：“小魯，你妻子單位的電話。”然後，他看到父親猛地一下跳了起來，把他也嚇了一跳，卻見父親臉刷地白了一下，朝前麵奔了兩步，像要搶過一根生命之線，拉住一隻要抽去的手，卻忽然倒地，再也沒有站起。那個同事說，父親邁出的，一共不到10步。
媽媽哭著趕來時，父親的身體已經冷了，年輕的臉上分明寫著他當時所有的擔心、恐懼與絕望。他雙眼還不甘心地睜著，爐子上的蘿卜已經涼了，屋裏隻有一張帆布床，媽媽流著淚合上他的雙眼，又數了數那清湯蘿卜上麵的油星，一共隻有11滴。
媽媽說：“魯，我負你一世！”然後，醫生告訴媽媽：亡者死於心力衰竭。
多年以後，媽媽給我講這段故事時，沒有流淚。那時她的生命已經走到了盡頭，我握著她的手，沉浸在對父親的緬懷中，甚至忘了哭泣。
生命中原本就有不朽的東西，它靜靜地流淌著，猶如遠方的音樂。
有一種愛像大海
◎文/葉傾城
即使被酷日蒸幹了水分，它仍會化作甘霖，遍灑饑渴的大地。
一春的花，在那一瞬間凋謝了。醫生麵色凝重地宣布：白血病。尖叫、震驚、拒絕相信，她終於失聲啜泣，身邊，默默伸出一雙關愛的手。
他是輾轉的熟人，隨她的同事一同前來探望，卻在眾人走散後留下來。也不多說什麼，隻沉靜地為她拭淚：“不要怕。”
當死亡如海嘯般決堤而來，她被拋在孤島中央，人群一擁而來地看望，又隨即匆匆而去，她與人世隔著浩瀚的大水。隻有他，每天都來，捧一束芬芳的小花，為她擦汗，在她因為化療而脫成枯草的發上別一支紅蘋果發夾，輕輕抱一抱她單薄如蜻蜓的肩胛。而在她最絕望最放棄的時候，他有著那樣沉毅的麵容：“堅持下去，總會有希望的，你還這麼年輕。”臂膀那樣有力，可以靠一生在上麵。
為他眼中的溫存，她不舍得死。終於支撐到五月熏風，她雙頰重又泛起桃紅，最後的結論出來了：青春期貧血。她撲進他懷裏，驚喜得語無倫次，第一個把這消息告訴他。他卻緊緊擁住她，緩緩滴下淚來。都以為是一場穿越生死的情愛，他卻悄然離去。很久之後她才知道，就在半年前，下著第一場雪的冬日，他的女友離去了——白血病。他並沒有哭，卻在她的葬禮上說：“我對你的愛，永存。”而有一種愛，像遙遠的大海，即使被酷日蒸幹了水分，它仍會化作甘霖，遍灑饑渴的大地。
一塊手表
◎文/楊萍
因為它不光是一塊手表，更是一個人的良心。