從此桑沒有再回江南。卻不斷有銀錢、糧食、藥材和綢緞從北方運來。那本是江南的綢緞。江南的綢緞繞一個圈子，終又重回江南。
桑離開江南一個月，有男人來到小鎮。他跳下船，提了衫角，拾級而上。他有俊朗的麵孔和隼般的眼神，他有修長的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，與桑的父母小聲說話。片刻後他抱抱拳，微笑著告辭。他跳上船，船輕輕地晃。他盯著胭脂般的河水，目光被河水擊碎。他歎一口氣，到船頭默默坐下。他靜止成一尊木雕，夕陽落上長衫，每一根纖維卻又閃爍出迷人的紅。
桑住著北方的宅院，神情落寞。當然也笑，笑紋一閃而過。像夜的驚鳥。有時喝下一點點酒，紅酒或者花雕，眼神就有了迷離繽紛的色彩。然後，桑將自己關進房間，開始寫字。她寫，江南好。紙揉成團，又取另一張紙。再寫，江南好。再揉成團，再取另一張紙。突然她推開窗戶，看午柄的鳥。她開始長久地發呆，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了宅內風景。
老爺說，想家的話，回去看看吧。桑說，不用了。老爺說，總寫這三個字，料你是想家了。桑淺笑不語。筆蘸著濃墨，手腕輕轉。三個字跌落紙上，桑隻看一眼，便揉成團。旁邊堆起紙山，老爺搖搖頭，滿臉無奈。
男人在某個深夜潛入大宅。仍然身材修長，仍然一襲長衫。他提一把匣子槍，從牆頭輕輕躍下。他悄悄繞過一棵槐樹，就發現自己中了埋伏。他甩手兩槍，兩個黑衣人應聲倒下。他閃轉騰挪，似一隻凶猛矯健的豹子。後來他打光了子彈，再後來他中了一槍。子彈從下巴鑽進去，從後頸穿出來。子彈拖著血絲，鑲進宅院的土牆。男人輕呼一聲，緩緩倒下。月似銀盤，男人俊朗的麵孔在月光中微笑。
桑倚窗而立。從第一聲槍響，桑就倚窗而立。她隻看到了牆角的毛竹，她隻聽到了密集的槍聲。槍聲戛然而止，她就知道，一切都結束了。她趿了鞋，推開門，走進宅院的深處。她看一眼男人，閉了眼；再看一眼男人，再閉了眼。她的手輕輕滑過男人的後頸，男人的微笑在她的眸子裏凝固成永恒。她站起來，往回走。她走得很慢，腳步聲充滿悲傷。
第二天桑死去了。她的身上沒有任何傷痕，她的飲食和以往完全一樣。一切都是那般蹊蹺，詭秘萬分。老爺請來大夫，兩天後大夫得出結論。他說她想死，於是就死了。一個人悲傷到極致，一個人想死到極致，就會死去。這沒什麼奇怪，所有人都是這樣。
桑留了遺書。一張宣紙，三個字：江南好。
人們就說，桑是太想家了。
隻有死去的男人，明曉桑的意思。
因為他的名字，叫做江南。
那麼驕傲的暗戀
◎文/安頓
暗戀可以這麼美麗、這麼尊嚴、這麼驕傲地孤獨！
電影《大鼻子情聖》中的西哈諾是一個極有風度的騎士，也是極有才華的詩人，他的勇敢、仗義和才思無人能及，但是，他還有一個讓他時時刻刻耿耿於懷的顯著標誌——如山一般突兀地“聳立”在臉上的大鼻子。他暗戀美麗的表妹，卻因為大鼻子而苦惱著不敢表達。他甚至仇恨自己的大鼻子，它穩穩當當地“坐落”在臉上，卻毀掉了一個男人在愛情上的自信。
西哈諾的表妹是風雅的作家，和草包肚子小帥哥克裏斯蒂安一見鍾情。表妹約會西哈諾，讓西哈諾受寵若驚，以為將得到表妹的愛情，沒想到表妹說了一籮筐好話就是為了讓他照顧一起從軍的情人。西哈諾忍痛應承。
小帥哥遇到了難題。女作家要求他寫情書，寫那種感情充沛、言語動人並且飽含真知灼見的情書——她希望自己的愛人不僅有英俊的外表，還要有豐富的內心。西哈諾想出了一個“萬全之策”——由他來寫這些情書，算在小帥哥頭上。
從此，西哈諾勤勤懇懇每天都要寫下洋洋灑灑的文字，差人送到表妹手上。不明就裏的表妹因為這些情書而熱烈地愛著實際上說不成一句整話的小帥哥。風雨大作的夜晚，小帥哥在表妹的閨房外說著綿綿情話，讓表妹激動不已，卻不知道其實這個出口成章的戀人原本是躲在黑暗裏的大鼻子表哥。
戰爭來了，小帥哥戰死，表妹悲痛欲絕，遁入修道院為才華橫溢的愛人守節。西哈諾照樣陪伴著表妹，為她說笑話、扮小醜，直到被人加害快要命赴黃泉的時候，表妹才從他講出臨終遺言的語氣分辨出那個夜晚的聲音。表妹悲喜交集，她發現一直愛她也一直被她深愛的那個男人原來是這個大鼻子。
西哈諾在表妹的擁抱中說了最後的話：“可是，親愛的愛人，我不愛你。”