所以冬天，所有的冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯幹的枝條敲打著屋簷，摩擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》裏我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什麼意思？”我看也不看地就回答：“您學那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？”奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終於抬起頭時，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象裏，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裏，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麼意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
瞎子五爺
◎文/方立鋒
如今，我站著的柳樹底下就是五爺的埋骨之處。五爺早已灰飛煙滅了，隻是不知黃泉之下他的日子是否還像在人世那麼淒涼。
在我爺爺的諸多兄弟中，惟獨瞎子五爺留給我的印象最深。
清明祭祖，我回鄉給爺爺上墳。在一道溝裏，大大小小的墳堆沿溝道排過去，像一個個土饅頭，陰森森的。在這片墳場裏，後繼人丁興旺的，子孫常來添土上香，墓自然大些；後繼無人的，農民們等死人過了三周年便平了墳，種上莊稼。爺爺的墳堆很大，很氣派，隻是上邊爬滿了野草，還有幾眼蛇鼠洞。我用土塞完那些洞，便踏著青青的麥苗走到五爺的墳前。五爺一輩子無兒無女，他的墳早已被人平了，種上了青青的麥苗。隻是當年插在他墳頭上的那枝招魂幡已長成一棵亭亭的大柳樹，憑著這柳樹，才知道他的葬身之地。
五爺年輕時，好打抱不平。
聽叔伯們講，當年，太爺爺好賭，家裏的幾十畝地全被他敗光了。太爺爺最不喜歡那個好惹是生非的老五，於是便把他賣去當壯丁。幾年之後，五爺卻帶著一身傷疤跑了回來，太爺爺雖然一肚子不高興，但兒子能從戰場上活著回來，卻也甚感欣慰，便張羅著給兒子說一門親事。鄰村一女子喜愛五爺的性格，於是便定了親。過門那天，家裏賓客雲集，大家吃酒談笑。忽然，有村民慌張跑來說“一貫盜”進了村。“一貫盜”是這高原上的一股土匪，經常打家劫舍，橫行鄉裏。聽了這話，賓客一溜煙全跑了。聽叔伯們講，五爺很鎮靜，從炕洞裏抽出一把馬刀，不顧家裏人阻攔，獨自來到打麥場。那匪首自恃武藝高強，沒想到三個回合下來便被五爺削掉了一隻耳朵。十來個人呼啦啦擁著他逃跑了，臨走放話要血洗村寨。
太爺爺扇了五爺幾個耳光，卻也怕土匪尋仇，連夜便將五爺打發出門，叫他能走多遠就走多遠。叔輩們講的這故事或許是真的，因為五爺當年用過的那把馬刀至今我還藏在老家的閣樓上。
解放前的那一年，五爺又回來了，卻瞎了雙眼。聽說是在西南的一場戰役中，五爺他們班死守碉堡，對手猛攻不下，最後給裏邊扔了一捆炸彈，碉堡裏的人除了五爺全死了，他身上雖然中了七八塊彈片卻保住性命，隻是雙眼被炸瞎了。等養好了傷，便被送回老家。
那時，太爺爺已死，再沒人能管下五爺。而他回來的第一件事便是打跑了仍獨守空房多年的媳婦，村裏人都罵他作孽，而我一個伯父卻說他曾親眼看到五爺背地裏抹眼淚。從此，五爺便一直獨身。
一九六一年，同村和五爺一塊兒上過戰場的朋友，臨死前把自己十幾歲的兒子過繼給五爺當養子。而五爺也便將這養子當親子，好不容易將他養大成人，娶妻生子，養子的六個兒女全是五爺一手抱大。