雖然，五爺的眼睛瞎了那麼多年，但脾氣卻一點不改。記得一九七五年的一天晚上，母親摟著年齡還小的我睡到半夜，忽聽到外邊大喊救命，聲音淒厲，嚇得我們一動也不敢動。原來，我們隊上的隊長經常欺侮五爺瞎眼，給他送救濟糧款時常克扣。那天晚上，那隊長在隊部下完棋後哼著小曲往回走，外邊黑漆漆不見物，躲在黑暗中的五爺聽著隊長過來，朝著聲音方向便打出一棍，一下子就把隊長悶倒在地。第二天，公社來人就把五爺送進了“學習班”。
五爺的養子不孝，獨立門戶後便不再理他，五爺也不生氣，便獨自生活。眼睛盲了之後，他的聽覺變得特別靈敏，別人一吭氣，他就知道是誰，而且村裏的大小巷道，誰家挨著誰家，他都記得清清楚楚，從不走錯路。他會擀麵，會烙鍋盔饃。一九八八年，我回到家鄉，那時五爺已經七十餘歲了，但每天雞叫三遍，他就會起身拄上拐杖到田野散步，所以他身板硬朗，氣色也還不錯，隻是臉上的傷疤和深陷的眼眶讓人害怕。
一九九零年，五爺死了。那是秋天的一個晚上，五爺心裏煩亂，於是早早睡了。也怪，他屋裏養的大公雞在半夜莫名其妙地連叫三遍，五爺以為天亮了，就起身到田野散步。不知怎的，從來沒有走錯路的他竟懵懵懂懂地走到村西，掉到那個沒水的旱澇地裏。四周是土塄坎，喊也沒人聽見，他便向上爬，好似到了坡沿，不小心卻又滾了下去，就暈了過去。等天亮人們發現了他，村裏的醫生給他推了幾針葡萄糖，他醒了過來，向人們訴說這件事隻覺得可笑。眾人看著他吃完一碗玉米麵糊糊和一個大蒸饃才放心離去。誰知過了三四天，仍不見他出門，大家便破門進去，發現五爺早已死了……
如今，我站著的柳樹底下就是五爺的埋骨之處。五爺早已灰飛煙滅了，隻是不知黃泉之下他的日子是否還像在人世那麼淒涼。我想，以後清明、鬼節時我也應在那城市偏僻的十字路口燒些紙錢給他，但我竟不知道五爺的名字，而那不帶名字的紙錢他又能否收得到？
五爺
◎文/宗利華
五爺核桃皮般的臉麵倏然蹙成了一團，眼睛眯成了一條線，又微微張開，臉上的笑容慢慢湧了上來，目光卻少了許多銳意。
五爺的兒子六筐打電話來，說，你無論如何也得辦成這事，要不，你五爺覺得死了也不安心。
我說，六筐叔，這事不好辦，現在要找張惠妹唱的歌嘛好找。六筐說，張惠妹是哪個鄉鎮的？不要她的，就要劉蘭芳的評書《楊家將》。
這個五爺。
這個快嘴五爺。
眼前就現出了一張臉，溝溝坎坎，縱縱橫橫，幹癟的兩片嘴唇，緊街一柄油亮亮的煙袋杆兒，吸時，兩腮塌陷，雙目微眯，待那繚繚繞繞的一口彌漫開去，兩眼登時射出兩道光來。
五爺那張嘴，才真叫嘴。他說，沂蒙山的蠍子比別處的多兩條腿，十條。你去一數，果然，二鉗八足。他說，富裕家那頭殼郎豬像是肚子裏長了東西。後來那豬果然早死，富裕不舍得棄掉，想留點兒肉吃，開膛一看，果有一瘤如拳。五爺還說，國際局勢，風雲變幻，別看薩達姆人家那國家小，卻是一點兒也不怕那飛毛腿導彈。
你肯定奇怪，五爺幾乎不出老牛溝的溝口，他哪來這麼多的學問？
五爺有一台收音機。
五爺有一台跟十四寸黑白電視機差不多大的收音機。
一次五爺奉五奶奶之命到鎮上趕集購物，這種機會於五爺來說十分難得。五爺放著生產隊裏的一群牛，牛的活動區域在山上，所以五爺也不敢亂跑。五爺就到了鎮上，到了鎮上的五爺幹了一件將在外君命有所不受的事，沒有買回五奶奶所需之物卻抱回一台收音機。為此，五奶奶下令五爺必須戒酒一個月。
五爺得了這寶貝，愈加神清氣爽起來。那時山溝溝裏有台收音機是真夠高級的了，黑白電視機也隻在山下村裏書記家有一台。當時正播放劉蘭芳說的評書《楊家將》，大家夥兒聽得入迷，夜夜聚攏到五爺家。五爺亦早早趕牛入圈，洗把手，太師椅上一坐，手撚胡須，麵帶笑容，聽至懸念處，搔首、搓腿，其狀可掬。待聽到句“要知後事如何，下回接著說”後，一聲長歎，隻恨不能一並聽完。
且說，那天正說穆桂英大破天門陣，穆桂英費了好大的勁才開始打天門陣，早把五爺給急得不行了。誰料這時，五爺竟得一疾，需入院。一病數日，待回了家，穆桂英已把天門陣給破了。
這事，五爺一直耿耿於懷。
五爺就問別人，那陣是怎麼破的？別人就說了。別人怎麼說，也抵不過劉蘭芳呀！五爺就一直心癢難遏。
不久前，五爺舊病重犯，且已年邁，看來這次是要不行了。
眼看要不行了的五爺仍掛念著那樁牽腸掛肚十幾年的事。