我說：“那邊是郊區，我也不大去。”
外婆先走兩步，停下來。於是，我想到了外婆提起的那條河——一條杜撰的河。我想，沒錯，人老了，更像老小孩兒，那好奇、執著，就似我孩提時偷偷地要去小河裏玩耍。
走過七幢樓房，麵前展現出開闊的田野，一片片菜畦，綠油油的醒目。果然，樓群盡頭顯出一條蜿蜒的小河，兩岸的樹叢草叢將河麵遮擋得時隱時現，何況，窄窄的河麵還漂浮著水葫蘆之類的植物。可是，小河就在我們眼前，靜靜地流淌，無聲無息。
外婆樂了，說：“是哦！”
我疑惑了：“這麼多日子，我怎麼就沒有發現它的存在呢？”
外婆慈愛地笑了。好像我重新回到童年的天地，她頗有權威地向我介紹這個世界。這時我疑心自己陡然衰退了，我那天真、我那好奇、我那敏感，似乎都消磨在固定的生活程式之中。我驚愕了。我曾一直那麼自信。
值錢的是手藝
◎文/張楓霞
一堆劈柴，一個櫃子，一個屏風，本質是一樣的，都是木頭，然而價格各不相同。那是因為在木頭上所花的功夫不一樣，因而賦予那些木頭的價值也有了差異。
外公是個木匠。
外公的手藝是祖傳的。幾十年來，在我們老家那一片兒，一提起疙瘩村的王木匠，沒有誰不豎大拇指的。家裏有兒女到談婚論嫁年齡的，就早早買好木料排在外公的院裏，怕到時候輪不上給新人打家具；家裏有聰明伶俐的男孩的，又設法接近外公，以期能跟著他學個一技之長。其實這是枉然，外公早就想從他的四個兒子中選一個接班人，使他的祖傳手藝繼續傳下去。
我的四個舅舅中，數四舅最聰明，也數四舅文化最高——他是縣中畢業的。但是，四舅就是不願做木匠，他說一聽到鋸子與木頭的摩擦聲，渾身就起雞皮疙瘩，讓他做木匠，還不如殺掉他。那年暑假，四舅和外公大吵一架之後，背著行李卷去了深圳，氣得外公三天沒吃好飯。
四舅一走就是三年，三年裏隻寫過三封家信。第一封信是第一年春節寫的，他說深圳到處都是機會，隻要運氣好，幹一年頂做木匠十年。外公一句話沒說，把飯碗一擱，帶著孩子買鞭炮去了。第二封信是第二年春節寫來的，他說那邊機會雖多，但沒有一個是留給鄉下人的，他依然替人打工，比做木匠辛苦多了。外公還是一句話沒說，就著外婆炒的小菜和另外三個兒子喝得一塌糊塗。第三封信當然是第三個春節寫來的，外公看完信後隻說了一句話：“打電話叫小四回來。”十天後，四舅真的回來了，他是瘸著一條腿回來的。
四舅回來後，外公既不問他外邊的事，也不支使他幹活。四舅就天天吃了睡，睡了吃。再懶的人擱不住沒事幹，何況四舅本就不懶。一段日子之後，他就主動往外公跟前湊，進而四下找零活做。外公說：“你在這兒礙手礙腳，倒不如去把院子裏那堆廢料賣掉。”四舅高高興興地裝了一拖拉機，拉到集市上賣了一百元錢。幾天之後，外公又讓他去把做好的幾個櫃子賣掉，這次四舅賣了一千元錢。又過了幾天，外公又讓他去賣一組屏風，這次四舅賣了一萬元。四舅給外公錢時，有一種抑製不住的興奮。外公說：“同樣是一堆木頭，當劈柴，它值一百元；做成櫃子，它值一千元；再做成屏風，它就值一萬元。最值錢的是什麼？是手藝。”
外公說這些話時，一直沒有停下手中的活計，甚至連眼皮也沒抬。而四舅卻一下子明白了，並開始踏踏實實地跟外公學起了木匠手藝。
我們老家那一片兒，都知道疙瘩村有個瘸子木匠，木匠的手藝是祖傳的，遠近聞名。
外婆的情書
◎文/黔渝郎譯
自情人節那天開始他的抽屜便一直收藏著外婆動人的情書，“他珍藏著就像珍藏他倆永遠不變的愛情”，直到他也告別這個世界。
一
三歲那年，父母離異，母親把我送到得克薩斯州郊外的牧場。在那裏，我和外公外婆一起生活了十五年。在兒時的記憶裏，外婆是一位性格外向、活潑、優雅而富有內涵的老婦人，她會給我念各種童話經典故事，教我唱美國鄉村民謠。而外公則是一位嚴肅寡言的老人，他很少說話，也很少麵露笑容。夕陽下，我時常看到從農場裏幹活兒回來的外公黝黑的額頭上閃爍著汗珠，這是外公給我最深的印象。我一直以為，外婆嫁給外公是一個錯誤。她是那麼的高雅溫柔，像一位公主，而他卻平凡木訥得像一塊岩石。