我無語，我知道外婆的意思，我隻是低著頭，大口地扒著麵。飯後，母親又小心翼翼地說要帶我回去，我什麼也沒說。
回城的那一天，外婆拄著拐杖一直送我到村口。她死死地拉著我的手，絲毫不肯放鬆，外婆的手還是硬硬的，掌心卻有些涼，不似以前的溫暖。
班車來了，外婆猛地推開我的手，背過臉去。
我的淚早已蓄滿眼眶，但我咬住了嘴唇，拚命地忍著。
車門打開了，我低著頭衝上去，木然地坐在座位上，呆呆地看著自己的鞋尖。
車裏空空的，像極了我的心。車子動了，飛滾的車輪將外婆遠遠地拋在後麵。我再也無法忍受這感覺，急急地扭過頭去。外婆的身影小小的，她揮著手，在臉上抹著什麼。我的眼淚再也抑製不住，它自眼眶奔湧而出。
十幾年過去了，外婆送我回城的情景，依然曆曆在目，記憶猶新。
去年春節，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁邊站著我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清過往的行人。
看到我走出車門，小表弟拍著手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥來了！”外婆顫顫地站起來，她拉住我的手，硬硬的手指去夠我的頭。
“俺家亮亮又長高了哩。”她咧開了空空的嘴。
外婆不知道，我已有很多年不長個兒了。她夠不著我的頭，隻是因為她的腰越來越彎了。
我的心酸酸的。
到了家中，外婆放下拐杖就去做飯，誰也擋不住。不用說，她一定是去做刀削麵了。幸好小姨已經把麵做好，外婆隻不過把麵下到鍋裏，坐等麵熟罷了。
好一會兒，被小表弟扶著的外婆才把麵端到了屋裏。“吃吧，孩子。”她把麵遞給我。
我吃了一口，愣住了，麵是苦的。
外婆笑眯眯地說：“聽說你要來，俺一早兒就叫你姨做好了麵。知道你口重，俺就多放了點鹽。”外婆的手抖抖地指著櫃子上的一個玻璃瓶。
我順著外婆的手指望去，那哪裏是什麼鹽，分明是滿滿的一瓶堿。
外婆真的老了！
我似乎應該說些什麼，但我覺得我更應該保持沉默。
津津有味地，我把那麵吃完。
外婆的小河
◎文/謝誌強
有時，我們需要一條小河，去滋潤我們幹涸的心田。
“前邊有一條小河。”外婆肯定地說。
外婆昨天從鄉下來我們這裏。她幾次捎口信，說到城裏來，可鄉下家裏那一攤子又放不下，不放心喲。其實，她無非也就替晚輩操持零碎家務，養雞養鴨，燒飯炒菜，都是她做媳婦起就忙活著的事情，她卻像頭一回做那樣新鮮、認真。我知道，農村那個院落門前淌過一條小河，她常在小小的河埠頭洗菜、淘米、漿衣。
“這是在城裏，哪有小河？”我懶懶地說，我猜她幻覺中仍惦記著鄉村那條伴隨著她生活的小河。我現在的住宅小區坐落在近郊，據說早先是一片菜畦。近兩年一幢幢高樓拔地而起，已辨別不出本來的麵目了，像宣紙上滴落了一團顏料，迅速地浸潤開來。
外婆堅持道：“沒錯，是有條小河。”
我笑了，說：“外婆，我已在這住了四年了，還沒發現什麼小河。何況，也不需要什麼河，用水，擰開自來水龍頭，水就會出來。”
外婆走到陽台，似乎真看見了那條小河，可是，她麵前聳立著樓房，樓房前邊露出另一幢樓房的牆影，可她仍說：“是有條小河。”
我不再跟她爭辯，我每天出入這片新村，再熟悉不過了，我說：“大概，……該有條小河。”
外婆的目光仿佛要穿越樓群，她沒回頭，說：“一定有條小河，早晨，一個老太太端著一滿盆衣裳往前頭去了呢。”
我倒是對斷水特別敏感，關心的是一旦停水，樓內便陷入癱瘓，自來水已成了城市的血液，偶爾停水，會弄得我們束手無策，怨聲載道。我想，這是城市的脆弱之處。我說：“那位老太太的家大概沒有自來水，她到鄰家去洗衣服。”外婆回過頭，像是討厭一個孩子無知的固執——我兒時常領教外婆這種神情，說：“可老太太就住在旁邊這棟樓裏，我看見她走出走進。”
我心不在焉地說：“那又能說明什麼？”
外婆長長歎了口氣。外婆是位威嚴卻又不失隨和的老人，她不再使用昔日的權威了，這大概與她初入城市的不適應有關吧！晚餐後，炎熱減弱，晚風習習。外婆提出，要我陪她出去走走。是呀，我怎麼忘了，一個閑不住的老人，整天待在混凝土建築物裏，到底憋悶得慌。外婆指指前邊，說往那走走。