花白頭發，笑眯眯的外婆早已等在門口。她嗯啊地應著母親的問候，伸手擋開母親雙手捧過的糕餅，蹲下身拉我到她懷裏去，硬硬的手指摸著我的頭，笑著說：“俺家亮亮又長高哩。”我卻嘟著嘴，老大的不高興，我不喜歡這裏，我覺得這裏不是我的家。
一家人笑語歡聲地往屋裏去，除了被母親踢了一腳的我。
屁股的疼痛，使我抽著鼻子，滿臉的痛苦狀，外婆悄悄地塞一塊糖給我，然而不管用，我含著糖，嘴裏嗚嗚地響。
午飯的時候，外婆端上一盆餑餑來。
餑餑的樣子，很像我們所說的饅頭。或者它就是饅頭，隻不過叫法不同罷了。外婆蒸的餑餑，實在好吃得出奇，剛出鍋的時候，帶著微微的黃，不似城裏食品店的饅頭，白得紮人的眼，叫人一見便失了胃口。抓一個餑餑在手裏，軟軟的燙一燙手，整個人都曖了起來，連心都軟軟燙燙的。就著騰騰的熱氣，盡著性地咬一大口，嫩嫩的香便流滿了嘴，滾滾地淌到胃裏去。軟軟甜甜的滋味，留在舌齒之間，叫人難以忘懷。
然而，我最難忘的，卻是外婆精心調製的刀削麵。
第一次吃到外婆的刀削麵是在母親走後不久。自小生活在母親身旁的我，看著她漸漸遠去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一張，外婆的糖塊劍拔弩張地飛了出去。還未等外公外婆反應過來，我已哇哇地痛哭起來。
外公古銅色的臉上立時滲出了汗珠，他喂我糖，給我買花花綠綠的貼紙，甚至用肩膀馱著我去看大牛家娶媳婦。我卻絲毫不理會急得團團轉的外公，自顧自地，張著大嘴號啕痛哭。
外婆一聲不響地看著我，她悄悄走去了廚房，在那裏叮叮當當地忙了起來。當我哭到蕩氣回腸之時，外婆也顛著小腳送出一碗麵來。
一陣異香使我不由自主地停止了哭泣。
“吃吧，孩子。”她挑著麵往我嘴裏喂。
遲遲疑疑地，我咬了一小口。這的確是一小口，小小的嘴，輕輕地咬，但就是這一小口，卻足以令我破涕為笑，我吮著舌頭，響響地嚼著麵，雙眼再也離不開那碗和筷子。
從此，每當我哭鬧的時候，外婆總要做麵給我吃。
我至今也無法知道外婆是如何將一碗普通的麵做到如此好吃的。聽外公說，外婆年輕時便長於做麵，尤其是刀削麵，更是出名的好吃。我曾親眼見過外婆做麵，那的確不是一般人可以做得來的。首先，你必須有一身的力氣，否則，單是做麵條的麵你便揉不來。揉得小了，麵軟，剛一出鍋便粘在一起，縮成一坨麵糊，吃不出任何味來。外婆揉麵的時候，總是用著全身的氣力，使勁地壓下去，又用力地揪上來……直到那麵硬到當當響，外婆才去揭開那口特大號的鐵鍋。
削麵更是一個細致活兒，完全可以用賞心悅目來形容。外婆把笨拙的菜刀靈巧地上下揮舞，飛動的刀片仿佛翻飛的蝶翅，刀刀都險險地擦過手指，卻永遠不會削上去，閃著寒光的刀口吞吐著粉白的玉片，飛花濺玉地落人滾開的水中，晶瑩的水花落到鍋沿上，滋啦啦叫著滾回鍋裏去。
麵雖要精揉細削，精華卻全在湯中。外婆所用的湯料，不過是紫菜海米和蔥薑蒜白之類，最多加一個雞蛋，這一鍋的鮮味兒就齊全。滾滾地煮一會兒，熱熱地撈上來，再燒一大勺油花兒四散的麵湯，畫龍點睛般地點幾滴香油，無上的美味熱氣騰騰地橫空出世了。
抱著外婆家特大號兒的海碗，一路倒著手到屋裏去，趁熱呼啦啦地吞一氣，那滋味兒，玉帝都坐不穩。
舉著那碗麵，吧唧著嘴去逗鄰家的狗子，是我那時最愛做的事了。
做得多了，死沒出息的狗子就哭起來，這時候，慈愛的外婆便叫狗子進來，要我分一半給他吃。我若高興，便挑幾根給他，若是心裏煩，我就把碗抱在懷裏，死也不鬆手。笑眯眯的外婆也隻好另做一碗來。
現在想起來，在外婆家的那幾年，大約是我這幾十年的生活中最幸福的時光了。
我一天天地長大了，外婆卻日漸蒼老起來。她挺直的腰杆彎了下去，矯健的步伐也開始蹣跚，無法再時常做麵給我吃了。我也漸漸懂事，不再纏著她要麵吃。我不想看到她滿頭大汗地做麵的樣子，真的不想。
初中快畢業的時候，母親要我回城去考高中。我不願離開外婆，便處處躲著母親。母親無奈，隻得叫外婆來勸我，外婆卻一聲不響，她佝僂著腰，一步一挪地去了廚房。
中午的時候，母親喊我吃飯，我沒有吱聲，外公來叫，同樣沒有回答。直到外婆來了，我才磨蹭著走出門去。但我被驚呆了，我被桌子上滿滿的一鍋麵驚呆了。我回頭看著外婆，外婆眼紅紅的。她撈了一大碗熱氣騰騰的麵，細心地調上香油和醋，顫巍巍地遞給我。