他默默地、耐心地開啟了這塵封許久的寶藏，很快便沉浸在記憶的海洋裏。雖然妻子走後，他的世界並沒有停止運轉，但是在他心中，過去比孤獨的現在更為鮮活。他把一本落滿灰塵的相冊放在一邊，從箱子裏拽出一個本子，看起來像是已成年的兒子小時候的日記。他不記得曾經見過它，也不記得兒子有過這樣一本日記。怎麼妻子總喜歡保留孩子們的舊東西？他搖了搖頭。
翻開發黃的紙張，他粗略地掃了幾眼，嘴角便不禁泛起了微笑。讀著讀著，他的眼睛變得明亮起來。這些文字似乎在對他的靈魂說話，清晰而甜蜜。這是一個小男孩兒的聲音，他正是在這所房子裏長大的，而他的聲音這些年來已逐漸淡遠……在閣樓的寂靜裏，一個六歲孩子純真的文字如魔法般將老人帶回到幾乎遺忘的歲月。
一段又一段記錄激起了他心中對情感的饑渴。然而，這渴望卻夾雜著愈來愈強烈的不安與痛楚，因為他發現，兒子樸實的敘述竟與自己的回憶大相徑庭。怎麼會這樣？
他想起了自己保留多年的一本工作日記，於是帶著兒子的日記本轉身走下閣樓，來到書房。
他打開書櫥的玻璃門，伸手取出一本舊工作日記，然後轉身在寫字台旁坐下來，把兩本日記並排擺好。
他翻開自己的工作日記，目光落在一段顯眼的記錄上，因為和別的日子的日記相比它異常簡短。那裏工工整整地寫著：“和吉米釣魚浪費了一整天，什麼也沒釣著。”
他深深地歎了口氣，用顫抖的手拿過兒子的日記，找到了相同的日期——6月4日。一行潦草的大字重重地寫道：“和爸爸去釣魚了。最開心的一天！”
隻要還能把涼水燒開
◎文/王東
父愛如山，母愛如海，我們就在這堅實而寬廣的親情中成長開花。
我們工作和生活的城市離老家並不遠，也就一百多公裏路，但因為工作忙，我們並不常回去，父母也不曾來我們家住過。去年國慶，我們打電話叫爸媽到我們這兒住幾天，我和妻子都休息，有時間陪他們。可再三勸說，他們就是不來，無奈我們隻好回老家探望父母。
兄弟姐妹們也都帶著孩子來了，一大家子人圍坐在一起，就像過年一樣。爸媽都很高興，尤其是媽，高興得直抹眼淚。
我嗔怪地說：“媽，想我們就到我們那兒住個一年半載的嘛！每次打電話叫您來，您就是不來！”
媽歎了一口氣說：“唉！媽不是不想去，是不想給你們添麻煩。打小你姥姥就說，隻要還能把涼水燒開，就不要去麻煩別人。我要是身體好，腿腳靈便，肯定去你們那兒住個一年半載的。媽每天把飯給你們做好，把家裏收拾幹淨，不讓你們操一點心，你們隻管放心地工作。
“唉！可是現在媽的身體不行了！你們每天都那麼忙，上班就很辛苦了，下了班還要伺候我，太麻煩了。媽現在走到哪兒都是個累贅啊！”
我看著媽，想哭。
“隻要還能把涼水燒開，就不要去麻煩別人。”可是我們卻麻煩了媽一輩子啊！
媽年輕的時候很勤快。爸經常出差，家裏家外全是媽一個人忙活。媽怕耽誤我們學習，幾乎沒有讓我們幹過什麼家務活，我們上大學前都沒有洗過幾次自己的衣服。
如今媽確實老了。歲月無情地染白了她的頭發，那些我們知道的和不知道的病痛也在時常折磨著她。
媽有關節炎，一變天就會疼，可是隻要我們忙，她就會悄悄地把衣服洗好晾幹熨平。
媽有糖尿病，現在已經到了走路骨頭都疼的地步。可是一聽說我們要回家來，她就會去很遠的市場買很多我們愛吃的菜，又張羅著做一大桌菜。
媽，我們都已經長大成人了。不管您是不是還能把涼水燒開，您都該享享清福了！
奇特的家書
◎文/湟濱
“大愛無言”，要真正理解這個詞語，必得有一定的人生體驗。
十多年前，我在一所民族學院讀書。班上除了少數幾個漢族學生外，大部分同學都是少數民族，來自偏遠貧困的山區。也許是家鄉偏僻的緣故，他們幾乎都很少與家人通電話，信件往來倒是很常見。
作為班長，我的一項工作就是每天午休前站在講台上發信。我留意過，“多吉”這個名字從我口中吐出的次數最多，每周必有。多吉是布依族，來自貴州黔南自治州。那些信正是從黔南寄來的，估計就是家書了。
那一日，我又在講台上分發信件，多吉聽到名字後喜滋滋地上講台來取信。大概是信封邊沿破損了，我的手剛抬起，裏麵的“信”飄了出來——竟是一片樹葉，隻見那片葉子在空中翻轉了幾個來回，緩緩地落到了地麵上。