假如你在蓑笠翁的位置，會如何呢？我曾問自己。我說，我不如他，我不會怕冷，卻會怕這荒野沒有一盞喚我歸去的燈……
寫給父親
◎文/佚名
父愛是深邃的、偉大的、純潔而不可回報的，然而父愛又是苦澀的、難懂的、憂鬱而不可企及的。
爸爸：
今天是我走進清華大學的第一天，趁著同學們都還沒有來報到，我要好好向您說一說心裏話。
爸爸，在我們家，您一直是最苦的人。媽媽患有癡呆症，生活不能自理，家裏的一切全靠您一個人張羅。您既要耕種家裏的八畝責任田，還要照顧患病的妻子以及兩個年幼的兒女。我們家是這樣貧寒，可是您依然堅持讓我和妹妹上學，那學費都是您從牙縫裏省出來的。您不分晝夜地辛勞著，在我13歲那年，您累得病倒了。一連好幾天，您不吃不喝，處於昏迷狀態，嘴裏卻反複說著一句話：“小偉，我不行了，你就是挨門討飯，也不能停學，不然，爸爸死了也合不上眼！”
有好幾次，鄉鄰勸您說：“鄉下學校出不了狀元，就讓兩個孩子早點退學幫你幹活吧！”對這樣的勸告，您從來都置之不理。於是，嘲笑和諷刺接踵而來。我曾親耳聽到別人說您是“癩蛤蟆鼓肚皮——想充牛皮大鼓”。那時，我就暗暗下決心：一定讓窮鄉村的中學裏出個狀元，讓我可憐的爸爸舒心地笑一次！
初三那年，我報名參加全國中學生數學競賽。為了參賽的路費和輔導費，您拉著我的手，挨家挨戶敲門求告：“您行行好，借給孩子幾塊錢的路費，您的大恩大德我們永世不忘！”可是，您謙恭的笑臉迎來的不是婉轉的拒絕便是冷言冷語的搶白。那一個下午，我們跑了十多戶才勉強借到20元錢。回到家，我難過地說：“爸爸，我不想再參加競賽了。”您瞪大眼睛訓我道：“沒出息，這兩句話就受不了啦？人家韓信是大將軍，還受過胯下之辱呢，咱村借不來，我明天上外村借去。”
第二天，您在懷裏揣上兩個饃，獨自出發了。這一天您一連跑了3個村，才借來60元錢。第三天，您又悄無聲息地上路了……為了湊夠200元的費用，您早出晚歸，整整奔波了一星期！
兩個月後，我得了全國數學競賽一等獎，被選拔到北京理科實驗班重點培養。聽到這個消息，您先是高興地哭了，接著又笑了，再接著就是長時間地發呆。我知道，您又在為我上學的費用發愁了。去北京可是一筆不小的費用呀，可我們家當時連3塊錢也拿不出來了！為此，您愁得幾天吃不下飯。忽然有一天早上，您把我從夢中叫醒，高興得跟孩子一樣：“有辦法了，我小時候跟人學過二胡，還學過幾個古戲的段子，我到大城市賣唱去！”
從此，您走上了賣唱之路。1996年8月，我帶著您賣唱掙來的100元錢踏上了去北京的列車。
初到北京的兩個月，我與您完全失去了聯係，後來從小妹的來信中才知道，您把我送到學校後，便去南方賣唱了。在第三個月，我接到您寄來的150元錢。透過那張彙款單，我似乎望見了您如何在寒風呼嘯的街頭賣唱，又如何把那一堆硬幣換成大票給我寄來。
我在理科實驗班提前一年學完了課程，又被免試送到清華大學學習。暑假回來，我把這個消息告訴您的時候，您開心地笑了。您心地厚道，不善言辭，從不會用恰當的語言表達自己的愁苦悲樂，但是兒子明白您現在有多開心。
前天，當我挎著書包離開家門的時候，我是多麼希望能再看您一眼啊，但是，您當時還在廣州街頭賣唱！我含著眼淚，麵向廣州深深地鞠了三個躬。兒子終於走進了全國最高學府，然而，兒子深深懂得，“清華”與“成材”之間是不能畫等號的。清華園可以傳授給我們知識，但卻不能保證我們一定成材。要成材還得靠個人的奮鬥和努力。在這裏，兒子不向您承諾什麼，但是爸爸您知道，您的兒子從小就是個不憐惜汗水的人，我會在這塊土地上努力耕作的。不久的將來，在我取得人生的成功時，我會把第一杯酒敬給您——我可憐、可敬而又可愛的爸爸。