深夜，東莞。城鄉結合部一間破舊的出租屋裏，女人從噩夢中驚醒。
屋外風雨交加。雨聲和風聲異常的淒涼。女人血紅的眼睛裏充滿了驚恐和無奈。她喃喃地說，小麗，你在哪裏，小麗，你想念媽媽嗎，小麗……
漆黑的小屋裏，隻有她一個人。
沒有人回答她。
屋外的風雨也不會回答她。
風雨不會明白一個失去女兒的母親的痛苦和迷茫。女人渾身無力，多少個夜裏，她就這樣無力地躺在床上，痛苦地想念著女兒。黑暗之中的每分每秒都那麼漫長，那是漫長的痛苦思念，刻骨銘心。她無法停止思念，就像她無法停止呼吸。隻要生命尙存，思念就不會止息。女人渴望女兒歸來，渴望在某個時刻，丈夫帶著女兒出現在她麵前，這種渴望同樣刻骨銘心。
突然，她聽到了孩子的啼哭。
她的心裏一緊。
難道是女兒在哭。
女人的身體突然有了力量，從床上彈起來，喊叫著，小麗，小麗……
那不是女兒的啼哭，而是窗外的一隻貓在叫。她打開燈後，看到窗外的窗台上蹲著一隻貓，它不停地叫喚，叫喚聲就像是嬰兒的啼哭。女人覺得貓也是個流落在外，無家可歸的孩子，它那在燈光的映照下閃亮的眼睛也充滿了哀傷和悲慟。女人柔軟的內心被它的目光擊中，她打開窗，想把它抱進來，像撫慰女兒般撫慰它。可是，她剛剛伸出雙手，貓就跳下了窗台，消失在濃重的夜色之中。
女人輕微的歎息。
她想，自己的女兒會不會像這隻貓一樣，在這個淒涼的風雨之夜，流落街頭，無助地哭喊。
女人心痛到了極點。
她又一次打開了衣櫃，抱出一摞女兒穿過的衣服，放在床上。她坐在床上，拿起了一條粉紅色的連衣裙，抖開，放到鼻子下，使勁地抽動鼻子，仿佛聞到了女兒身上的氣息。然後，她把那連衣裙重新疊好，放在一邊。她又拿起一件女兒睡覺時穿的小花背心，抖開，放到鼻子底下嗅嗅，希望嗅出女兒的氣味，那熟悉的女兒的體香……她把一件件女兒穿過的衣服抖開，放到鼻子底下嗅著，然後重新疊好，放在一邊。女兒失蹤之後，隻要是想念女兒了，她就會做著這樣的事情，一次又一次，不厭其煩。
這是一個母親思念女兒的獨特方式。
這種方式殘忍而又痛苦。
每次做這樣的事情，她的淚水就會流出來，落在女兒的衣服上，那些衣服，沾滿了母親的淚水。每次到最後，她會渾身抽搐，痛苦泣哭。今夜，也不例外，最後，她還是痛哭不止。女兒失蹤之後，她的淚水都流成了一條河，思念之河。
就在她痛哭之際，她聽到了敲門聲。
她停住了抽泣，豎起了耳朵。
是的，是敲門聲。
敲門聲是那麼的真切。
她跳下了床，朝門邊撲過去。
她心想，一定是丈夫回來了，丈夫一直在外麵尋找女兒，他一定是在這個風雨夜裏，帶著女兒回家了。女人覺得萬分，她要用溫暖的笑臉把丈夫和女兒迎進門，用滿腔的愛戀撫慰丈夫和女兒受傷的心靈，同時也撫慰自己傷痕累累的心靈。
敲門聲還在繼續。
她調整好自己的情緒，臉上露出了久違的笑容，伸出手，打開了門。
門開了，一股涼風灌進來，她打了個寒噤。
門口哪有什麼人，鬼影都不見一個，更不用說丈夫和女兒了。女人呆呆地站在那裏，任憑帶著雨星的夜風把她的頭發吹亂。她的身心頃刻之間又陷入了一個巨大的冰窟，瑟瑟發抖。她記不清有多少個暗夜，她的耳朵會產生如此的幻聽，然後滿懷希望地開門，結果還是以失望告終。
久久地，她駐立在風中，等待著丈夫和女兒出現。
這種無邊無際的等待，消耗著她憔悴的生命。
她喃喃地說，張森，小麗，你們快回來呀，我在這裏等你們回來，會一直等下去，死也要等下去。
許久，她知道在這個風雨夜中等不來要等的人了，隻好無奈地關上了門。
關好門之後，她重新回到床上，拉滅了燈，黑暗潮水般將她淹沒，她有溺水的感覺，窒息，她掙紮著從枕頭底下摸出手機，用顫抖的手指，撥通了丈夫的手機。她朝著遠方同樣在暗夜中痛苦不堪的丈夫喊道，你什麼時候把小麗帶回來，我快崩潰了，快崩潰了……
丈夫的聲音也是那麼的無力。
他隻說了一句話，就是走遍天涯海角，我也會把女兒找回來！
她掛了電話。
她在黑暗之中，睜大眼睛，想象著丈夫陌生的城市裏孤淒地尋找女兒的情景。就那樣，她睜著眼睛到天明。女人不知道痛苦什麼時候才有終點，她也不知道，天下有多少父母像她一樣，如此期待孩子的回歸，期待溫暖和愛再次將親生骨肉包裹……