有一年，我孩子的母親齊流冷問我，在我的眼裏，什麼是美麗。
那一刻，我想到的是兩個女人。
一個，使我第一次明白什麼叫做美麗。另一個，則成為我這短暫而荒涼的人生中唯一的美麗。
那一年我四歲，是代王府裏庶出的二王子。作為一個不受寵的庶出王爺家裏的不受寵的庶出王子，四歲前的記憶幾乎隻有我和母親那個狹窄的院子。我還記得院子的中間有一棵孤零零的梅花樹，樹幹斑駁，從未開花。
我記憶裏關於母親的印象隻停留在五歲。她是一個溫柔而安靜的女子，有著白皙的肌膚和漂亮的琥珀色眼睛。那雙眼睛，是我所見過的最溫柔的眼睛，她似乎總會溫柔地抱著我坐在梅花樹下，低聲喚著我阿昌，然後為我唱那些從未曾聽到過的西域歌謠，我並不能聽懂她在唱些什麼，卻隻是覺得這些曲子很好聽。
服侍過母親的老人，我和她相似的隻有這雙琥珀色的眼眸，和對於男子來過於白皙的肌膚。後來，很多人都讚美我的眼睛和肌膚的美麗。但那個時候，我所僅有的來自母親的這兩樣禮物，卻使我被我所出身的高貴家族厭惡。
琥珀色的眼眸代表我母親的卑賤出身，以及我父親酒醉後的一次罪過。正是這次酒醉後與異族舞姬的露水情緣，使我那不受寵的父親精心維持的形象受到無情的打擊。而我的琥珀色眼眸，卻時時刻刻地在提醒著人們我父親的不堪與狼狽。
白皙的肌膚代表著柔弱，在周國，柔弱的男子似乎合該被人們鄙夷。人們崇尚血腥殺戮，愛慕英勇強壯的男子，五歲之前的我體弱多病，似乎是一個注定活不長久的孩子。我的童年因此而寂寞慘淡，所擁有的不過是母親微薄的愛，以及來自我們唯一的仆人年邁的周媽媽的關懷。
我人生的轉機出現在四歲那一年。
那時，我的皇伯父昭明太子邀請皇族裏所有的孩子參加一場宮廷宴會。從沒離開過王府的我，第一次踏入了皇宮的大門。
我對於他的大哥，宴會的主人，當時並沒有任何印象，直到我長大以後，才認真地了解過這位人們口中文武雙全，為人仁義的昭明太子。
我的父親，為了維持他簡樸的形象，從不會在府中擺設任何的宴席，代王府裏也從不會有任何有趣的活動。而昭明太子，雖然騎射功夫極好，卻也極向往高貴閑適的文人生活，因而喜愛華麗的服飾與美好的宴會。
我的父親在那時有姬妾十數人，卻已經在貴族中有了潔身自好的名聲，可這位太子，卻隻有一位正妃，即使成婚數載她都未曾有孕，他也未納任何侍妾。
那一場宴會，正是他為慶祝妻子數載後終於懷孕而準備的，因而異常華麗熱鬧，直到多年後，我已登基稱帝，年邁的宮人還偶爾提起那一夜的盛景。
皇宮對於我來是陌生而又新奇的，而對於一個在宴會上沒有任何玩伴的男孩來，探索它成為了最大的樂趣。
於是我第一次在禦花園裏見到了她。
那一晚她穿了大紅色的宮裝，我無法分辨她裙擺上的牡丹花與她身側的牡丹花叢。她烏黑的長，梳著我從未見過的複雜的髻，那髻上插著數根我從未見過的美麗的綠色寶石製成的簪子，而她的耳朵上則斜斜地垂著同樣的綠色耳璫，映襯著白皙的脖頸，美麗地如同王府花園裏飼養的仙鶴。
而她看見了我。
被奴仆簇擁著她，緩緩轉過身子麵向我，她的容貌使我第一次真切地體會到美麗。眉心的牡丹花鈿紅的似火，麵容白皙如雪，美麗的眼睛是純然的黑色，如同夜色一般的濃重。她溫和的笑容，使我奇異地感受到了溫暖，那是我第一次在一個陌生人的身上感受到這兩個字。
她美麗地嘴唇，緩緩地開合，聲音好像是流水那般的動聽，她對我：“你就是代王府的阿昌吧。”
那一年，我的父親仍然沒有給我取名字，而他本人似乎也不記得我的乳名，可這個美麗的女子卻能如此清楚地喚出我的名字。