一 不錯的開局
在七月革命的前兩年，1831年到1832年，是曆史上一段最驚人和最特出的時期。這兩年各自形成了一個高峰，在曆史的年代之中聳立。它們具有的革命意義，是其他曆史年份無法比擬的。王朝複辟時期，人們感到了疲乏，都在竊竊私語，議論紛紛，甚至出現喧擾和呐喊。人們隻有一個願望——和平。人們不再要愷撒而寧肯接受普呂西亞斯；不再要拿破侖，而寧願接受伊弗佗王。“那是多好的一個小國王啊！”人們曾從天明走起，長途跋涉，辛辛苦苦，走了一天的路，天黑下來了；先是第一程跟著米拉波，隨後跟著羅伯斯庇爾，接著跟著波拿巴趕了第三程。於是，精疲力竭的人們渴望擁有一張床。
英雄主義——陳舊了，獻身精神——厭倦了，利益——得到了，野心——滿足了。在此情況下，人們隻想擁有一個安樂窩。有了安樂窩，便得到了安寧、平靜，於是心滿意足了。複辟王朝自以為力量強大無比，認為戰勝了波拿巴，在國內站住了腳，於是，準備在適當的時候，孤注一擲，采取行動。一天早晨，它果然站在法蘭西麵前，大聲宣告，取消集體權利和個人權利——人權和公民的自由。換句話說，它否認了公民作為公民的那種本性和人民之所以作為人民的那種權利。
被稱為七月敕令的那些有名的法案，其實就是這麼回事。
複辟王朝垮了台，這是合理的。
複辟王朝的時候，人民在平靜的氣氛中討論問題，已經習以為常。而在共和時期是不可想象的；複辟王朝給法蘭西帶來了和平，和平讓他發展壯大。人民也習慣了這種環境。這又是帝國時期沒有過的。整個歐洲都景仰這樣一個自由、強大的法蘭西。羅伯斯庇爾時期靠革命發言，波拿巴時期靠大炮發言，輪到靠才智來發言，那還隻是路易十八和查理十世統治之下發生的事。15年當中，人們在和平的環境裏，在公眾場合又見到了那些偉大的原理。這些偉大的原理是什麼呢？就是：實現法律的平等，信仰、言論和出版的自由和量才授職的甄選製。這種狀態延續至1830年，一直到波旁家族作為天命手中的一種文明工具被粉碎為止。
但最終波旁家族還是垮台了，離開了寶座。波旁家族帶走了尊貴，惋惜卻沒有被帶走。正如我們剛才所說的，他們的不幸重於他們本身。他們消失在地平線之上。
七月革命立即在全世界獲得了自己的朋友，同時也樹立了自己的敵人。有的欣喜地投入了革命之中，有的對它則咬牙切齒。七月革命是人權對現實的勝利。它是光輝燦爛的。人權戰勝了現實，人權可以無須通過暴力獲得，人權，便是正義，便是真理。保持純潔，保持美好，這便是人權的特性。那事實到底怎麼樣呢？事實是，即使人權是最需要的，即便它是得到當代人讚同的，但它一旦作為社會現實存在著，它一定會減少含量，改變味道，無法避免地演變成敗壞的、畸形的、甚至是荒謬的東西。假使要我們立即拿出例子來證實這一點，看看這種演變達到了怎樣的醜惡程度，那麼，我們就可以看看幾百年前的馬基雅維利。馬基雅維利並不是一個凶神，也不是一個魔鬼，更不是一個無恥下流的作家，他隻是當時的一個現實。並且那不是意大利的一個現實，而是歐洲的一個現實，16世紀的一個現實。結果，他已變得惡劣不堪，尤其從19世紀的道德觀念來看。