他早知道，他不會被這個城市所容，或者說，他不會被這個“外麵的世界”所容。
他是個山裏來的孩子，但他經曆的一切，不是“鄉下孩子迷失於都市”那種陳詞濫調，對他來說，都市和鄉村，遠非問題的關鍵。是人性，是從盤古女媧亞當夏娃以來就複雜而扭曲的人性，造成了一幕幕的人間悲劇，他，隻是這一幕幕悲劇中的一個小角色。
可惜，這個道理，他知道得終究還是太晚，大錯已鑄就，覆水難收。
他是個從不言後悔的人，自己做出的選擇，錯也是自己的，再給一百次機會，還是會做同樣的選擇。雖然村裏的長者，一遍遍地說，流傳在他們胡梢的故事：出了山到外麵闖蕩的少年，無不傷心至死。
全村幾百人，沒有一個會相信，他這個全村最聰明的孩子，居然會犯同樣的錯誤，尤其在那麼多傷心至死的故事之後。
好學不輟的他，十四五歲就認為已將村裏長者的醫術學到了家，離開在父母雙亡後，一手將他撫養大、和他相依為命的姐姐，偷跑出村，在崇安縣裏一個遠近聞名的中醫門下學徒。二十出頭的時候，他發現自己也已經遠近聞名。
但他的求知欲也在膨脹，中醫藥學博大精深，但他知道西醫西藥也有神奇之處。他抓住了一個工農兵保送上大學的機會，進入了全國聞名的江京第二醫學院，畢業後又以出類拔萃的成績被留校任教，並成為中西醫結合研究室裏最年輕的科研人員。不久，他又和一名貌美得難以描摹的姑娘成了家。
直到那時，他都固執地認為，所謂出了山的人都會傷心至死，無非是一種沒有任何科學依據的悲苦故事的集合，更難聽點說，隻是一種宿命論的迷信。
但傷心至死，比他更固執地出現了。
這是一個被保藏得很深的秘密。故老相傳，每隔二十多年，他所在的村子就會有一種奇怪的瘟疫流行，造成人和牲畜大量地猝死。沒有人能說得清究竟是什麼導致了這種瘟疫的發生，更說不清為什麼會這般有規律地發生，甚至，連死因都說不清。據說，往往是家中的一個人先死，然後配偶因為傷心不已，不久也同樣地猝死。所以長久以來，村裏稱這種瘟疫為“傷心死”。每次瘟疫發作，出現死亡，村裏人會先耐心觀察一陣，不去接觸屍體，甚至不去埋葬屍體，隻是讓家人或接觸過死者的人離開，到村裏預先設好的臨時房中居住，並采用一種特殊的程序為這些可疑的患者“消毒”。如果同樣的死亡在一個月內出現了五次以上，舉村就將穿上長雨衣，他們曆代相傳的孝服，遷往山的更深處，離開這個已經被玷汙的村址。而舊的村址，將會被燒毀。等瘟疫過去，村裏人會給在瘟疫中死去的村民立上一個無字的碑。因為他們同樣固執地認為，這些人莫名其妙地身死，是一種不得善終，一種上天的懲罰。
這是為什麼，村子每隔二十多年，就會遷徙一次。
村裏的長者執意往深山裏走，因為他們認為，整個村子其實就是被咒的，注定要反複遭受瘟疫的侵襲。離人世越遠，就越能避免外界的百姓受到傳染。
為什麼會是個詛咒？他想，如果真有，那一定是因為村裏千年流傳下來的一種延年養生的習俗。村裏無論男女老少，每年都要“換一次血”。所謂“換血”，是讓蜈蚣、水蛭、蠍子等嗜血的毒蟲，吸取人身上的血，偶有外來人看見，以為是在做“蠱”，其實和“蠱”有天壤之別。蠱是利用毒蟲本身的毒性製毒，而“換血”隻是讓毒蟲吸走血裏積攢的毒素——村裏對人體生理的理解，人生在世，勞動、飲食、休息，無時不刻不在積攢對人體沒用的廢物，這是為什麼要有排泄器官。但為什麼還會時不時有各類疾病，還會最終因各類疾病老死？因為血裏的“毒”沒有排幹淨，如果“毒”沒有在血裏積攢，人可以活到百歲千歲，就像古書裏說的那些聖人，村裏的一位長者甚至向他引用《聖經》，說洋人的先祖也能活成百上千歲。“換血”後，因為被毒蟲咬齧，村民有時出現中毒症狀，村裏有特製的草藥和藥膏解毒。這種古怪的“換血”法，在外人眼裏，就是一種近乎邪惡的行為。
也正是因為所有人都相信這是本村受了詛咒，明朝的一次瘟疫暴發後，官府派出一支部隊，血洗了整個村子，隻有兩戶人家因為在外狩獵，幸免於難，保存下了村脈，保存下了傳統。也許，這是村裏長者堅持遠離繁華最重要的原因。
同時，另有一個更悠久更神秘的傳說，是關於十幾裏外山中的一個懸棺洞，據說那洞裏有咒，最去不得，進去過的人，半年之內一定會死。村裏那個教他念了很多書的先生，不聽勸，曾進去過一次，回村後，三個月內就死了，死在睡夢之中。教書先生的新婚妻子，哭得死去活來，不久也死了，死的時候，仍滿麵淚水。
村裏長者認為，懸棺洞裏的咒，懸棺洞裏的毒，和本村冥冥中聯成一脈，是導致疫起的根本原因。
他不會忘記，那是1980年，遠在江京的他接到了姐姐從華西鎮寄來的一封信。信裏，姐姐說，村裏的雞死了兩隻，豬死了一頭，很奇怪的死法，沒有傷口，沒有發瘟打蔫兒的過程，倒頭就死，村裏的長者說，大概是“傷心死”又開始了。在信的最後，姐姐終於告訴他，自己很怕，怕不久也會“傷心死”。