雙辮的乘務員，帶著我穿過好幾節坐滿乘客的車廂，直到一節軟席臥車的一個房間門口，微微地笑說："您暫且坐一坐吧，等有了空座我再通知您。"她還要同乘客說些什麼，看見這位客人正向車窗外不住地揮手，她就悄悄地退步了。
我喘息甫定，在臥鋪靠近門邊的一角，坐了下來，一麵從手提包掏出手絹，擦著額上的汗，一麵觀察這個房間：在相對的兩個臥鋪上，都擺了幾個大大小小的手提包，上麵係著各式各樣的旅館和輪船的標簽。這位客人穿著短袖白尼龍襯衫，灰色褲子，腳下是灰色鏤空皮鞋，上半身幾乎完全探出車外去，使勁地揮動著手帕。直到火車走出站台，他才慢慢地縮進車來，又慢慢地放下紗窗，慢慢地坐下，抬起頭來看見我，仿佛很感到意外。我連忙笑著向他解釋："對不起，我因為有點急事，臨時買票上的車，軟席座位沒有了，乘務員把我帶到這房間裏暫坐一下。好在不到一個鍾頭，我就下車……"他茫然地點頭笑說："沒關係，請坐，歡迎！"我看他心不在焉的眼神裏，仿佛有很大的心事，我怕擾亂他的情緒，便拿出手提包裏的一本雜誌，自己低頭看起來。
這位客人顯然十分興奮，他先打開一把黑折扇，不住地扇著，又站起來把擺在我座位旁邊的小箱子，都推到窗口去。他呆坐著望了一會窗外，又回過頭來不住地望著我。我索性放下書，笑著望著他。他似乎十分高興有了和人談話的機會，立刻笑著和我招呼。他看去有五十上下年紀，中等身材，頭頂有點禿了，滿麵紅光，稀稀的眉毛，細細的眼睛，唇角上翹，顯出一種淳厚而又精明的神氣。他笑說："我是從印尼回來探親的。你聽得懂我的話嗎？我的普通話說得不好……"我笑說："聽得懂，您說得不錯，您的原籍是福建吧？"他笑說："是的，是的，我是福建晉江。我的口音裏帶出福建腔來了吧？"我說："那麼我們是同鄉了，我也是福建人……"他趕緊站起來，和我握手，還不住地搖著，臉上發出歡樂的光，"這樣，你會說福建話了？"他回過身去，按了鈴，又從襯衣袋裏掏出一包中華煙來，遞給我一支。我辭說不會，他自己便放在嘴裏，用打火機點著了，和我滔滔不絕地說起福建話來。
"我來個自我介紹吧：我姓陳，叫陳依謙，世代是種田的。你知道我們那邊靠海，風沙大得很，冬天一夜的大風，一陣一陣的流沙，就把田地都沒平了。大風過後，我們就得一擔一擔地從地裏把流沙挑走，才能下種。種田的人真是苦極了，收成又不多。三十年前，一場大風沙，把我們那個二十三戶的村子，完全填沒了。我的父親就是那時死去的。我母親帶了我們三個弟兄逃了出來。我二哥賣了壯丁，我就跟了幾個同村的人下了南洋。臨走那一天，母親往我懷裏塞了一包祖宗靈前的香灰，大哥也往我手裏放了一包故鄉的沙土。母親哭著說：'到那邊有了活路就捎回信來吧……'我大哥卻咬著牙說：'這個鬼地方，你不回來也罷。有了立腳地，有了錢，你寄點錢回來治治沙吧，我是要死守在這裏的！'"
乘務員微笑著站在門口，這位客人笑著向她說："請拿點啤酒和汽水來吧，我請這位鄉親喝兩杯。"乘務員答應著，又向我點頭一笑，回身走了。
他接著說："我心裏就像刀剜的一樣，但是，正像母親說的，出去闖一闖總比餓死在家裏強一些……我跟著鄉人，輾轉到了雅加達，先是挑一副貨郎擔，到各鄉村裏賣些雜貨，慢慢地攢了一點錢……"他笑了，搔了搔頭，"我在印尼結了婚，我的家裏――國內稱呼愛人吧？――也是中國人，她是生在印尼的，我們有了八個孩子，最大的女兒今年十八歲了……"
我問："他們都在印尼吧？"他說："不，我的大女兒雪蓮，她在北京上學。我這次回國，就是來看她的。"這時他的臉上忽然放出異樣的歡樂的光彩，我們的談話顯然進入了他興奮情緒的中心！乘務員正好端著啤酒汽水和兩個杯子進來。他自己站起來開了啤酒，倒了兩杯，又舉起沙沙作響的杯子，對我說："讓我們祝賀我們偉大的祖國吧！我們的祖國真是太偉大了！"他幾口把酒喝幹，掏出手絹來，擦了擦嘴，又點上一支煙，說："這得從我女兒說起，不，還是從我說起吧。
"解放前，我不敢回來，你恐怕也懂得，我們那邊，土匪多，官比土匪更厲害。華僑就是搖錢樹，不管你錢多錢少，看見我們回家就眼紅，必然重重地敲詐一番才罷。等到故鄉解放了，母親又不斷來信，說新中國這樣好，那樣好，又說大哥做了村幹部，二哥也回來了，他們的孩子都入了學校，讀了書……叫我一定要回來看一看，我還是將信將疑。後來我們那邊有幾撥兒人回來過，回去都說好的了不得，我才大著膽子回來了。一進國門，真是萬象更新。到得故鄉一看――"他拍一下大腿，"嗬，說起真像進入天堂一樣，綠油油地一望沒有邊，茫茫白沙都不見了。你猜怎樣，他們栽了幾十道木麻黃的防風林，擋了風，聚了土。土地是一年比一年多，不是一年比一年少了。這一帶防風林，往少裏說，也有幾十萬棵，你說不是農業社，人民公社，光憑我們村裏一二百人的力量辦得到嗎？我回到家第二天，就進城去見我們的父母官，更是出我意外，原來他也是農民出身！談起地裏活來，他比我還內行，怪不得他會把地方治理得那麼好，他原是我們自己的人嘛！"從故鄉我又到北京去觀光。這一路和在北京的所見所聞，高興得使我落了無數次的淚！謝天謝地，我們祖國居然也有了今日！回到印尼去，和同鄉朋友們足足興奮地談了幾天幾夜。那時我的大女兒雪蓮才有十二歲，她正從華僑小學畢業，聽我說得高興，她就一心一意地想回祖國來升學。她母親說她從來沒有離開家，一下子走得這麼遠，有點舍不得，她的外祖父母，更是直搖頭。但是我說，我小時候是闖出南洋來的，那時真是前途茫茫，如今她是回到光明的祖國去，有什麼舍不得的呢？我們父女兩個興高采烈，隻有她母親和外祖父母是哭著送她上船的。