????他是死是活，知與不知，對我來說已經無關緊要。
????……因為他已經消失了，隻是在此時此刻，
????從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。
????杜拉斯
????現在我的小說已臨近尾聲，在手中的筆換了一支又一支後，我終於找到了那種從山頂沿著滑雪道衝近山腳的驟然鬆弛的感覺，還有一絲奇怪的惆悵。
????我想我不能預料擺在這本書麵前的命運，那也是我自身的一部分命運，而我並沒有力量去控製。同樣也不能對我筆下的人物和故事負責，既然一切寫出來了，那麼就讓它們自生自滅。
????我又累又瘦，在鏡子裏我不敢多看自己。
????離天天的死已有兩個月零八天，但我長久地保留著某種幽玄的通靈感覺。
????在廚房煮咖啡的時候，耳邊突然會傳來嘩嘩的水聲，那是從隔壁的浴室傳來的，一瞬間我想是天天在浴室洗澡，馬上衝過去，但浴缸是空的。
????當我在書桌前翻動一頁稿紙，我又突然能覺到有個人坐在我背後的沙發上。他沉默而溫柔地看著我，我不敢回頭，因為怕驚走了他。我知道天天一直在這屋子裏陪伴著我，他會執拗地等待著，直到我完成這部曾給他熱情的小說。
????而最難捱的就是在深夜無人私語時，我在床上輾轉反側，抱住他的枕頭，祈禱神把他送到我無休止的夢裏來：灰色的霧從窗外斜逸而入，很輕又很重地壓在頭頂，我聽到一個遙遠的聲音在輕喚我的名字，他身著白衣，帶著經久不敗的美貌和愛走向我，我們用玻璃絲般透明的翅膀飛翔，草坪、房屋、街道，一個又一個掠過我們。青黛色的天空被光線扯開幾道口子。
????清晨像魔法即將消失的警訊一樣降臨，大地四處上的夜晚被驅逐。夢醒了，愛人不見了，隻餘下胸口一絲餘溫和眼角的濕痕。從天天在那一個清晨死在我身邊開始，以後每一個清晨降臨對於我而言都像是一次冷酷攫人的雪崩。
????馬克離開上海的那一天，我一直躲在父母的家裏。第二天我離開那兒回西郊的公寓，臨行前沒帶去那個裝滿了馬克送的禮物的大包，隻從包裏找到了一枚鑲了藍寶石的鉑金婚戒，取出來戴在手上。那是我趁馬克昏睡片刻的時候從他無名指上脫下來的。
????他那麼惶惶然，上飛機的時候都不會察覺到我偷了這枚戒指。而我沒有更多的用意，也許隻是跟他開了個最後的玩笑，也許是心存不甘，留作紀念。
????戒指很美，可惜稍大了些，我把它套在大拇指上。回到公寓前我脫下它，放在口袋裏。
????回到公寓，天天在看電視，桌上堆著爆米花、巧克力、可樂，他看到我一進門就張開雙臂，“我以為你逃走了，再也見不到你了。”他抱住我。
????“我母親做了些菜肉餛飩，要不要我現在煮給你吃？”我晃了晃手裏的一隻食品袋。
????“我想出去兜兜風，想在草地上躺一會兒，”他把頭放在我胸前，“和你一起去。”
????我們戴著墨鏡和水出門，出租車把我們載到我的母校複旦，那兒的草坪很舒服，又比公園裏隨意放鬆，畢業幾年，我始終留戀複旦園裏那樣可以讓人隨意發瘋但又雅致清新的氣氛。
????我們躺在樟樹濃蔭下，天天想背點詩，但一首也想不起來，“等你的小說集出來了，我們可以在這裏的草地上朗誦，大聲點再大聲點，大學生們喜歡這一套吧？”他高興他說。