在美國，一年一度的選美大賽距今已有100多年曆史。好萊塢想拍一部《世紀佳麗》，以此來探討眾多“美國小姐”誕生的淵源。這個任務當然就落到了著名導演尼古拉·麥克的肩上。尼古拉是電影界當仁不讓的大哥大，對他來說，拍部紀錄片簡直就是張飛吃豆芽——小菜一碟。
一切進展得很順利。但拍到1932年的“美國小姐”蕾切爾·斯芬圖時，突然卡了殼。因為一切關於她的報道全部截至1936年9月3日，在此日期之後，找不到哪怕一個字。尼古拉一下子懵了。要知道，在當時蕾切爾可是個紅透半邊天的人物。每場演出或走秀都是萬人空巷，堪比現今的麥當娜。她還曾被美國政府選送到奧地利，參加第8屆“世界皇後”的角逐，最終摘得了桂冠，可謂眾望所歸。她的最新行蹤可是當時社會和媒體最為關注的焦點啊。難道蕾切爾因政治或其他原因被封殺了？他跑到國家圖書館查閱了大堆資料，最終無功而返。這讓其深感納悶。恰在這時，當年的一個“狗仔”向他透露了一個重要消息：據說當年蕾切爾跑回了家鄉，之後一直生活在其祖父愛德華三世荒閑的農場中。
這又讓他大為不解：本來可以在舞台上呼風喚雨，在閃光燈下出盡風頭，所到之處盡是狂熱的追捧和尖叫的人群……是什麼讓她甘心放下這一切？難道有什麼難言之隱？一連串的困惑就像一部環環相扣的懸疑片。出於職業敏感，他感覺這裏麵定有文章。
尼古拉馬不停蹄地趕到了蕾切爾的故居，希望能找到一些線索。陳列在櫥窗裏的一本日記引起了他的注意。他翻到最後一頁，那一天恰好是1936年9月3日。上麵記著這樣一個細節：那次巡演到愛丁堡，又獲得了空前的成功。曲終人散，蕾切爾卸妝時，抬頭間猛然看到了鉛華洗盡後的自己。突然，心底油然而生出一種繁花凋盡的落寞和悲涼。那一刻，她覺得自己幾十年來都在為外在的軀殼活著，而從未想過、滿足過自己內心真正的需要。就是那次，讓蕾切爾決定拋下名、利和一切塵世喧囂。最終，聽從內心的呼喚，悄無聲息地返回了故鄉。
一瞬間，尼古拉醍醐灌頂。他仿佛看到：清晨鄉村的寧靜中，蕾切爾在閱讀《聖經》，寫回憶錄，聽巴頓李斯特，享受著心靈的悠閑和靈魂的充實。日暮黃昏，纏繞的葡萄藤下，兒孫繞膝。蕾切爾坐在搖椅上，安詳地麵對漫天的雲霞……
深為感慨的尼古拉自此一去不複返。這可急壞了好萊塢，紛紛派人四下尋找。甚至後來聯邦調查局也介入了失蹤案的偵查。他們不知道，在遙遠的哈瓦那海灘，有個絡腮胡子的老人在砌沙堡，專心得就像個孩子。偶爾，抬起低低的帽簷在對你微微笑……