在中國古代，馬車是重要的交通工具。平時生活中，運人載物離不開馬車；到戰爭時，打仗也得用馬車做戰車。那時候，駕駛馬車是一種專門技術，在學校裏駕車，也是一門重要課程。古代學校，一般有“禮”、“樂”、“射”、“禦”、“書”、“數”等六門課程，其中的“禦”便是駕駛馬車。
周朝時候，有一位著名的駕車能手，名叫造父。他駕車的技術高超，曾為國君周穆王駕駛馬車，深受器重。
當初，造父學習駕車，是拜一位名叫泰豆氏的駕車高手為師的。
造父學習駕車，對老師恭恭敬敬，態度非常誠懇謙虛。可是，三年過去了，泰豆氏什麼也沒有給他講，什麼技術也沒有教給他。對此，造父不僅毫不介意，反而更加謹慎，對老師更加敬重了。
泰豆氏什麼都沒教給他，是在考驗他。泰豆氏看造父是誠心誠意地要學習駕車的技術，這才對他說：
“古詩中有這樣的說法：好弓匠的兒子，要繼承父業，掌握製作弓的技術，必定先學會編製簸箕的手藝；好鐵匠的兒子，要掌握打鐵的技術，接父親的班，必定先學會縫製皮衣的手藝。你要學習駕車，得先觀看我的駕車動作，模仿我的駕車動作。等到你的動作完全像我了，就會一手握住六條馬韁繩，掌握駕駛六匹馬拉的大車了。”
造父會心地點點頭，應聲說：
“老師，您放心。我一切都會按照老師的要求去做。”
有一天，泰豆氏在地上放了許多方塊木頭。木頭的寬窄大小剛剛能容得下人的一隻腳。按照人走路步幅的大小，一步距離放一塊。然後，泰豆氏就踩著那些小方塊木頭來回地奔跑。隻見他的步履輕捷、穩健，來回奔跑了多少遍，就像是走平地一樣，他竟然一次也沒有跌落下來。
造父看了，心中暗暗讚歎，十分佩服老師的功夫。
按照老師的要求，造父學著老師的樣子，每天從早到晚，不停地練習。隻用了三天時間，造父就學會了。
泰豆氏見了，非常高興，讚揚他說：
“你怎麼這樣聰明，學得可真快啊！很好，很好。你知道嗎？凡是能駕車的人，都有這麼好的基本功。你能熟練做好這些動作，腳下走得穩，說明你心中領會了動作要領。把這個道理推及到駕車上來，你把六匹馬的嚼口韁繩排列得很整齊，走起路來，那六匹馬步伐的快慢、呼吸的急緩，也就和諧一致了。心裏明白了駕車的法則，手裏就能掌握馬車快慢進退的節奏；這樣，既能符合自己的心意，又能適合馬的情況。假如能夠用馬的韁繩就能從容不迫地指揮馬匹進退，自由地指揮馬匹左右轉彎，趕著馬車走路，不管走多麼遠的路，馬的力氣都會綽綽有餘。這樣，就算確實掌握好駕車的技術了。
“你要記住，指揮馬的嚼口，要靠你手裏的韁繩；掌握馬的韁繩，要靠你的雙手；指揮你雙手的動作，要靠你的頭腦。若能達到這種地步，你駕駛馬車就用不著拿眼睛去看了，也用不著拿鞭子趕馬了。到了這種地步，駕起車來，會悠然自在，輕鬆愉快。身子端端正正地坐在車上，六匹馬聽從你的指揮，24隻蹄子步履一致，不論是轉彎，還是進退，一切都會得心應手。
“如果技術再進一步提高的話，就可以駕車在剛剛能通得過車輪、剛剛能容得下馬蹄的十分狹窄的馬路上自由自在地順利通行。而你卻不會感到如臨深淵，害怕高山深穀的危險，心裏就會像在平坦的道路上行走那樣坦然、放鬆。”
最後，泰豆氏深情地對造父說：
“我的駕車訣竅，全部地、毫不保留地講給你聽了，你要好好記住它！”
所謂“要領”，有兩層意思：一是指某種知識的要點，即最重要、最主要的內容；二是指操作的最基本的要求或關鍵的環節。任何知識和能力都有它特有的要領。要領掌握了，事情就基本上有了成功的保證。