◎文/袁媛
不要說話，慢慢想起，慢慢回味，也許在某一個不經意的瞬間，你會聞見一陣香味，隱約之中——它叫懷念。
有過和我一樣的花樣年華，也曾經有滿心的抱負，還有像陽光中的肥皂泡一樣美麗的易破碎的夢想；也曾經有過如火的青春熱情，如詩的浪漫情懷……卻都逝去了，被時間消磨，被風雨摧殘，被如今的沉穩、皺紋還有白發取代。我在想爸媽看到這些照片是什麼樣的感受？是飽經滄桑終得安定後的歎息？還是“無可奈何花落去。似曾相識燕歸來”的感傷呢？或者兩者都有吧？是怎樣的悲哀，又是怎樣的幸福！
媽媽房間裏有好多好多的衣服，布的棉的，淡色的，鮮豔的，純色的，雜花的，以前或現在的，什麼樣兒的都有，整整齊齊地躺在衣櫥裏，箱子裏。有時候就會想啊，若有一天把它們都搬出來，然後找個很大的草場，把它們都掛在竹竿上，曬在太陽底下，然後人在裏麵穿行。我想該是一件輝煌熱鬧的事吧，在竹竿和竹竿間走過，兩麵都是質感細膩的牆，就像走在歲月的通道裏。而衣裳抖落的灰塵呢，就在黃色的太陽下飛舞著。我設想，一位年輕的女子，走進這“陣子”裏頭，在裏麵穿行，走上一圈，出來的時候就變成一位白發蒼蒼的老太太，隻是臉上雖帶著一抹笑，眼睛也許會噙著幾點淚花歲月讓我們改變，改變讓我們懷念。好朋友在同學錄上寫著：“逝去了，將成為最親切的懷念。”懷念的，是已逝去的，是不想逝去的。歌裏的女孩兒，失去了愛的人，和他在一起的點滴變成了懷念；照片裏的爸媽，失去了青春的感動和激情，那些曾擁有的日子也變成了懷念；我呢，失去了那麼多的時間，時間的內容也變成了我的懷念。
喜歡在夜很深的時候看以前寫的日記，就像是在看一場關於過去的電影，裏麵的人有著不明朗的表情，陽光很慵懶，風很輕雲很淡，會看到很多很多的蒙太奇鏡頭。然後在紙頁空白的地方寫上一些文字——記得有一回寫上了這樣一句話：“人到長大了才知道，能夠看著梧桐片片落葉而寂寞，是一天中的好日子。”這話是陳村說的，很喜歡那種落寞的心境，就像清晨大樹底下掃帚掃過留下的絲絲痕跡。或許真的像張愛玲說的一樣——“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”
當風又起，一切都好安靜，不要說話，慢慢想起，慢慢回味，也許在某一個不經意的瞬間，你會聞見一陣香味，隱約之中——它叫懷念。