帶著母親的“存折”，我踏上歸程。一路上，感慨萬千。我知道，和母親相比，我是富有的，母親這一生永遠不可能有五十萬元存款了！對她來說，那是一個天文數字，她想都不曾想過。和我相比，女兒是富有的，她一出生就擁有的東西，是我拚搏多年才得到的。但是，女兒卻永遠也不可能像我一樣，擁有自己的胎發、乳牙了。這些記載她生命的收據，讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月裏，再也找不回來了！
沉重的背袋
那是第一次世界大戰期間，傑克的父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著傑克和妹妹住在沃夫城外的一個小村子裏。
當時，傑克和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，隻從照片上見過。不過，媽媽總是給他們講起爸爸。
他們的媽媽向來堅強，傑克從未見過她流淚。晚上，媽媽常常給前線的爸爸寫信。爸爸的信也時時從前線寄到家，灰色的信封，信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當媽媽接到爸爸的信時，總是一邊讀，一邊隨口講給傑克和妹妹聽。
有一次聽媽媽說，爸爸負傷住到了野戰醫院，傷好後不能回前線打仗，就調到了軍需機關。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會給他們背一袋子好吃的東西。
傑克和妹妹猜想，那袋子裏裝的是大塊大塊美味的醃豬肉，在當時，那可是他們最高的奢望。於是，每天晚上睡覺前，他們都盼著爸爸背回滿滿的一袋子又酥又香的醃豬肉來。
爸爸終於回來了，他把身上的背袋往牆角一放，就過來擁抱他們；袋子比他們設想的還滿。他們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下是煙草味和朗姆酒味，他把傑克和妹妹抱在膝上，沒完沒了地逗他們。
後來，隻有牆角的那隻又大又滿的背袋吸引他們的注意——裏麵裝著神奇誘人的美味，最好吃的當然是醃豬肉。想著想著，傑克口水就禁不住往下流。
傑克和妹妹沒有睡著，媽媽進屋時，他倆假裝睡熟了，一動不動地躺著，眯縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個袋子，好像她也終於忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋——背袋裝得太實了——把東西全倒在桌子上。
看著眼前的景象，傑克和妹妹不禁驚呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用繩子捆好的一遝藍色、白色、灰色、紅色的信封，信封上是郵件檢查機關和戰地郵局的紅郵戳。這些信他們太熟悉了。
此時此刻，從來沒有流過淚的媽媽第一次在他們麵前哭起來了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著麵頰往下流；她用雙手捂住眼睛，淚水順著指縫往下流。
媽媽搖頭想止住，但是沒用，她最終控製不住自己，隨之便放聲大哭起來。
爸爸進來了，看到媽媽對著那個空背袋哭成這個樣子，他的心裏也難過起來。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她。
抽屜裏的襯衫
父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。他不準人看，兒女也不敢看，每個人都知道裏麵裝的是什麼，每個人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天，父親咳嗽的很厲害，孩子們聞聲走進臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看見開著的抽屜和那件疊得整整齊齊的襯衫。
三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會為他把衫襯熨平，再一件件疊好，放進旅行包。母親疊衣服很小心，不但沿著衣服的縫線疊，而且把每個扣子都扣上。“不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞，髒的放一邊，沒穿的放一邊；穿的時候別急，慢慢的把每個扣子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣。”
“別讓外人認為你家裏沒老婆。”母親總是一邊幫父親裝包，一邊嘮叨，“碰到年輕漂亮的女人，別太近了，小心口紅沾到衣服上不好洗，又惹我生氣。”