司馬談又說：“所謂孝，始於事親，接著是事君，最後必能使自己揚名後世。揚名後世，以顯父母，這是孝之大者。你記著我的話吧！”
司馬遷哭著說：“兒雖不才，一定好好整理父親已經記錄的曆史資料，不敢有所缺失。”
司馬遷就這樣接受了父親的囑托，盡管他後來遭受了宮刑，但每每想起父親的遺願，最終他寫成一部大書——《太史公書》，也就是名傳後世的《史記》。
兒子的禮物
我和孩子經常在林間小路上散步，從前他總是抓住我的手一甩一甩，邊走邊跳的，而現在他常常把我的胳膊向上托，我奇怪地問：“媽媽很老了嗎？”他笑嘻嘻地說：“沒有啊，媽媽年輕得像小草一樣呢！”“那你為什麼要這樣用力扶我呢？”孩子沒有解釋，笑著跳著跑遠了。
晚上，孩子的老師打來電話，告訴我，孩子幾乎每節課都要去衛生間，而且每次都會遲到。我的心一下子揪了起來，他在幼兒園曾經有過這個毛病，在醫生的幫助下調養了很久才好的。現在怎麼會又犯了呢？放下電話我心急如焚，醫生說過，治療這種病不能有心理壓力，我決定先觀察幾天。
星期六是他的7歲生日，親友們熱熱鬧鬧地聚在了一家餐廳，因為他是我們這個大家庭裏唯一的孩子，幾乎每個人都牢記著他的生日，各式各樣的生日禮物，金燦燦的王冠，寫著祝福的蛋糕，都讓他興奮無比，也讓我忘記了他的病。
真是湊巧，這天餐廳裏還有兩個孩子過生日，於是幾家人建議讓三個小壽星坐在一起，孩子們興奮得高呼起來，引得飯店的老板也走出來了，他興致勃勃地提出要給他們贈送生日禮物，但要求他們展示自己的才華。孩子們的即興表演真的很精彩，吸引了許多客人的注意力。
老板的禮物拿出來了，我看見我的孩子眼睛一亮，緊緊盯住其中的一件禮物，那是一枝藍貓槍，他曾經給我描述過許多遍的一枝槍。
老板提出，他將問一個問題，回答得最好的孩子，可以第一個挑選他最喜歡的禮物，因為三件禮物是不同的。
第一個問題出乎意料的老套：你的理想是什麼？要求說出理由。我看見我的孩子偷偷地笑了，眉目間是藏不住的得意，他以為一定會博得陣陣掌聲的。我也笑了，衝他做了一個必勝的手勢。
第一個孩子說要成為一個警察，第二個孩子說要做警察局長，大家笑得前仰後合。輪到我的孩子了，他站起來，燭光如花朵般灑在他的臉上，那一刻，小小的餐廳顯得異常安靜，親友們的目光格外殷切。
他用清亮的聲音說：“我的理想是，永遠和安銳一起上廁所，但理由我不會說的。”
哄笑聲、驚呼聲，大人們驚詫的眼神，交頭接耳的議論，家人尷尬的臉，一些就餐的孩子邊笑邊做鬼臉，其中一個肆無忌憚地喊著：“他腦子有病啊！”我可憐的兒子，此時還沒有把目光從藍貓槍上收回來。老板不停地幹咳，也許他真不知道該如何收場。
我的直覺告訴我，一定要以最快的速度帶我的孩子離開這裏。他剛剛7歲，他有權說愚蠢的話、有權做愚蠢的事情，但任何人都無權如此傷害他！我牽了他的手，這時候，他的手居然又輕輕地托起我的胳膊，這個習慣性的動作讓我的心隱隱一痛，我們一起逃離了餐廳。
我們沒有回家，在那片姹紫嫣紅的樹林裏走著，因為這裏沒有嘲笑，沒有傷害，隻有滿地的落葉鋪開一條金黃的路，聖潔而美好。
“媽媽，你記得安銳嗎？我上幼兒園的同學。”孩子握著我的手。
我當然記得，三年前，安銳從五樓的陽台上跌下來，傷得很重，媒體作了大量報道，許多人自發地到醫院去捐款，安銳父母流淚的大幅照片，至今還烙在我的心裏。
兒子告訴我，安銳現在是他的同學，但他留下了嚴重的後遺症，他的腿軟弱無力，在學校上廁所的時候，總要跪著上，而且他每節課都要去衛生間。有許多同學去幫助他，可是安銳無法忍受老師在表揚那些同學的時候，總是要提到他“上廁所”這幾個字。安銳感到羞恥，他惱怒地拒絕別人的幫助。我的兒子告訴安銳，他會為他保密，他不要表揚，不要小紅花，不要獎狀，所以安銳接受了他的幫助。