吃是人生第一事，比寫文章重要得多。“民以食為天”這話誰都承認，不像“文章千古事，得失寸心知”之類文人墨客自我陶醉的雅言，一句“吃飽了撐的”就足夠使搖而晃之的腦袋低成九十度。其實文人也是人，他的第一件事也是吃，不過他未必善於吃，更未必善於談吃。《招魂》和《七發》都談了吃，但一是為了騙死人，一是為了騙活人，談吃而意實不在吃。束晳《餅賦》，陸羽《茶經》，算是專門談吃的了，卻又太像今之食品介紹或烹調指南，文學性稍嫌不夠。我們這些普通人感興趣的，例如蘇東坡這首詩：
三年京國厭藜蒿，
長羨淮魚壓楚糟。
今日駱駝橋下泊，
恣看修網出銀刀。
不知列位看官感覺如何，鄙人所欣賞的還不止活蹦亂跳的鮮魚，首先是蘇東坡那一副若無其事的態度。貶謫出京，在以做官為性命的人看來，應該如喪考妣了，可是他卻因為可以享受一頓早已豔羨的美味大快朵頤而洋洋得意，簡直比連升三級還高興。對照一下我們自己，如果一年到頭被包袱和帽子壓得駝背彎腰，什麼菜肴夾到口裏都味同嚼蠟，豈不太窩囊，太對不起自己這一世了嗎？還是打起精神，打開電熱爐，做一頓好吃的再說罷！
——由此可見，談吃也好，聽談吃也好，重要的並不在於吃，而在於談吃亦即對待現實之生活的那種氣質和風度。
紅日當窗近午時，
肚中虛實自家知。
人生一飽原難事，
況有茵陳酒滿卮。
有此種氣質和風度，則在無論怎樣枯燥、匱乏以至窒息的境遇中，也可以生活，可吃，可弄吃，可談吃，而且可以吃得或談得津津有味也。
鄙人非美食家，從不看《名菜大全》、《廚藝事典》，卻喜讀會寫文章的人偶爾談吃的文章，蓋鄙意亦隻在從杯匕之間窺見一點前輩文人的風度和氣質，而糟魚與茵陳酒的味道實在還在其次。今應出版社之請，將知堂談吃的文詩百篇輯為一冊，書此數行，即以為序。
一九九〇年一月三十日。
《知堂談吃》，中國商業出版社一九九〇年出版。