◎文/劉燕敏
一個真正的朋友就是一份最珍貴的財產，而我們卻很少為獲得這份財產而操心。——拉羅什富科
1914年夏天的那不勒斯城充滿了從未有過的快樂，著名的滑稽大師馬可尼，用他精彩的表演使城裏的每個人都幾乎笑破了肚皮。然而就在這期間，心理醫生讓·肯特的診所裏卻來了一位神情沮喪的病人。他說：“大夫，我心裏憂傷極了，多年來，我不願見任何人，吃飯也沒胃口，每晚入睡都靠鎮靜藥的幫助。我懷疑我患了自閉症或其他什麼心理疾病，我希望您能給我一些指導。”
讓·肯特大夫聽了來者的敘述，說：“自從馬可尼來這兒演出，我的診所已經幾天沒有病人光顧了。我想，他們肯定是被馬可尼逗得忘了病痛。現在馬可尼還沒有走，我建議您去看看他的演出，也許他會使您快樂起來。”
患者臉上掠過一絲尷尬，他望著讓·肯特，無奈地說：“大夫，我就是馬可尼。”
馬可尼是20世紀20年代奧地利極負盛名的喜劇表演大師，讓·肯特則是意大利著名的心理醫生。據說，這次會麵對兩個人的觸動都很大，讓·肯特關閉診所去了法國，馬可尼回到故鄉後便漸漸淡出了舞台。
1957年，一位醫生帶領一個法國康複旅行團去奧地利訪問旅行，在參觀維也納郊外的一座私人城堡時，他們得到了主人的熱情接待。他雖已94歲高齡，但精神矍鑠風趣幽默。他說，人是最笨的動物，各位客人來到這裏如果打算向他“學習”，那就錯了，應該向他家裏的其他成員——巴迪、賴斯和莫莉學習。
“我的狗巴迪不管遭受如何慘痛的欺淩和虐待，都會很快把痛苦拋在腦後，熱烈地享受眼前的生命，細嚼能找到的每一根骨頭，我的貓賴斯從不為任何事發愁，它如果感到焦慮不安，即使是最輕微的情緒緊張，都會睡一覺，讓不愉快的感覺盡快消失；我的鳥兒莫莉最懂得忙裏偷閑，即使樹叢裏有吃不完的東西，它也會經常停下來，站在枝頭唱一會兒——各位朋友，它們會讓你們不虛此行！不過，我要警告給你們帶隊的老家夥，不要再勸他的病人去看馬可尼的演出了。”
他的話讓在場的人都笑了起來，這座私人城堡的主人就是曾經名噪一時的喜劇大師馬可尼，而那個帶隊的“老家夥”，就是著名的心理學家讓·肯特醫生。
1963年，馬可尼去世，年已九旬的讓·肯特寫了一篇文章——《懷念我的朋友馬可尼》。在文章裏，他回顧了他們50年的友誼，並且說，他之所以在心理學和大眾醫學研究方麵能取得一點成就，完全得益於馬可尼1914年的那次造訪和1957年的那個忠告。