我深深地吸了一口氣,充滿信心地說:“有很多事我可以幹,”我告訴他,“我會幹砌牆造屋這類的活,我想,會有新的可能性的。”
列威先生若有所思地望著我:“我有一些舊房子需要維修,”他說,“讓我們看看你能幹點什麼。”
從砌牆造屋到安裝管道,我什麼都幹,他對我的工作非常滿意,於是把房子一棟接一棟地交給我維修。很快,除了幫列威先生幹活之外,我還承接了其他一些舊房維修工作。一次,有人要我拆除17間飼養棚,並說我可以留下這些房子的舊木料。那些木料都還可以再用。於是我拿出積蓄,買下了一塊土地,把木料運到那裏。每天晚上我就去把釘子一顆顆地從木料上拔下來,後來我在那裏建了一批房子,租了出去。
我的生意越來越好,每天忙得暈頭轉向,終於病倒,全身不自覺地抖動。醫生告誡我說,我的神經係統必須休息,悠著點,但我仍然從早忙到晚,停不下來,弄得整天疲憊不堪。
一天晚上,我去拜訪一戶剛搬來的人家,發現他家有一台舊留聲機。女主人說:“你想要的話,就拿去吧,但它已經壞了,你那麼忙,不可能有時間修好它的吧?”
“為什麼不能呢?”突然,新的可能性又充滿了我的腦袋。從此,我每天晚上忙於修舊留聲機的工作。我感到自己又有了新的靈感,又可以集中精力了,身體抖動的症狀也隨之而去。我的生活節奏終於慢了下來,我又發現一種新的可能性。
我修好了那台舊留聲機,又找到一台,就像當年我造房子一樣。但這次我不再催促自己,用自己的速度,做自己最喜歡做的事。我漸漸收集到了600架舊留聲機,同時還開始收藏其他廢舊物品:古代鐵器、吸塵器、捕鼠器——你見過玻璃製的捕鼠器嗎?還有舊洗衣機和搓衣板等等。
我在家裏用舊留聲機為朋友們播放舊唱片,向他們講述這些機子的來曆。“當我第一眼看到它時,”我指著第一部舊留聲機說,“它看起來完全散了架,而我那時也非常潦倒。”於是我向他們講述我的故事,我是如何從生活中那些似乎完全不可能的事情裏去發現轉變的可能性的。
再後來,我的朋友們商量著舉辦一個展覽,把我的收藏全陳列了出來。這就是現在的美國布蘭迪·C·傑弗科特博物館。
我喜歡到博物館去和來訪的人交談,告訴他們我是如何在不可能中找到可能性的。然後,我會在舊留聲機上放一張舊唱片,放出舊時的歌聲——他們也許將永遠無法聽到的歌聲,如果我沒有在這些舊留聲機上尋找和發現可能性的話。