來來來，稼軒公，提著你的那柄吳戈劍，也不要再去翻那些種樹書，跟我，且上這曾被你兩次吟詠的北固樓，去看一看，你縈懷已久的長江。
沒有酒。不是小氣。你自稱是“酒聖詩豪”，我是地主，應該設酒以待。但我怕你難以自持。你的情緒不好，常常飲酒，又常常酩酊大醉。“昨夜鬆邊醉倒，問鬆我醉何如？隻疑鬆動要來扶，以手推鬆曰：去！”你看你，都醉成這樣了，還喝什麼酒？算了算了，還是跟我，清茶一杯，且倚欄杆，去酹那江水。江水！江水！江水裏，有太多的恨。
沒有音樂。盡管我知道，作為一代詞宗的你，音樂鑒賞力很高。你不同於花間派的那些婉約詞人，你不喜歡靡靡之音，你所要的，是“五十弦翻塞外聲”的那種音樂，《秦王破陣子》那樣的音樂，《將軍令》那樣的音樂。我讀過你填的那闕《賀新郎·賦琵琶》，寫的是“自開元霓裳曲罷，幾番風月”？歎的是“遼陽驛使音塵絕。瑣窗寒，輕攏慢撚，淚珠盈睫。推手含情還卻手，一抹涼州哀徹。千古事，雲飛煙滅。彈到此，為嗚咽”。倘若是一個沒有音樂修養的人，是寫不出那些佳句來的。我知道，你最向往的，就是吹角連營，鼙鼓動地，橫槊立馬於中軍帳前引吭高歌，周圍萬千名戰士擊盾而和的那種境地。當是時也，山鳴穀應，震人肺腑，那才是音樂！那才是人生！可是，這種境地現在到哪裏去尋？盛唐以後就沒有了這種高亢之音，有宋以來就沒有了這種激越之聲。古調雖自愛，今人多不彈，我又不能饗你以流行音樂。大音希聲，你，就在自己的心底獨唱吧！
你喜歡登高。翻一翻《稼軒長短句》，最多的就是你在登臨時填的詞。登健康賞心亭，登鬱孤台，登四望樓，登小山亭，登雙溪樓，登會稽蓬萊閣，登會稽秋風亭，登月波樓。當然，最輝煌的登臨還是在京口的北固樓。一次登臨，兩闕名篇，在斯地，你留下了中國文學史上最不朽的詞章。登高，當是為了遠望，心懷寬闊的人，胸襟開闊的人，心氣豪爽的人，都視登高遠望為一大賞心樂事。王粲的《登樓賦》中說：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。”晚你近八百年的詩人餘光中也認為：“因為登高淩絕，靈魂便無所逃於赤裸的自然之前。而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過這限度，他就有不勝重負之感。”可你，身至高處，又不是單純為了看風景，“我來吊古，上危樓贏得，閑愁千斛。”憑欄遙望，你看到的卻是千古離恨，興亡滿目。於是，你隻能歎息：“悠悠，不盡長江滾滾流。”
不盡且滾滾的長江就躺在你的腳底、你的眼底，就躺在這山這樓之底。山，是北固山；樓，是北固樓。山在長江邊的鎮江，樓在北固山的後峰上。江從巴顏喀拉山的雪穀裏奔來，從斷發文身的荊蠻人身邊流來，從滌蕩玩簍的百越人身邊流來。當泰伯、仲雍奔吳的時候，它就躺在了那裏。當吳越爭霸的時候，它就躺在了那裏。當西楚霸王渡江擊秦的時候，它就躺在了那裏。當王睿的樓船下江東的時候，它就躺在了那裏。兩千多年來，它成了南北軍隊對壘抗爭時的天塹，阻擋北人南下的鴻溝。隨後，攘攘地來了周郎赤壁的艨艟巨艦，紛紛地來了如過江之鯽的東晉士族，洶洶地來了妄想投鞭而斷流的前秦氐人苻堅，赫赫地來了出生於草莽寒族的宋武帝劉寄奴，悠悠地來了從雍州起兵順流而下的梁武帝蕭衍。當然，這其間也曾漂過李白的孤帆遠影，泊過王灣的青山客路，灑過王昌齡的連江寒雨，綠過王安石的春風江南，映過張祜的兩三星火，泛過蘇東坡的我家江水。忽然，發一聲喊，在沉重的胡笳鼙鼓聲中，慌慌地來了在靖康的烽火中倉皇南渡的康王趙構，隨著就囂囂地來了金人膻臊的馬群……江水滔滔，折戟沉沙。這些事，不能想，一想，就覺得人心口痛。