最後一次的登臨，該是公元1205年的事了吧？那一年，你65歲，歐洲還處於中世紀的黑暗之中，但丁尚未出生，更遑論莎士比亞、濟慈、拜倫、歌德、普希金了。而你，卻早已在詞壇上功成名就、睥睨八方了。這悠悠的歲月，如你在詞中所說，是“山河舉目雖異，風景非殊”。曩夕東晉大將桓溫北伐，看到自己昔年所種的柳樹已經長大，曾歎息道：“木猶如此，人何以堪”江流石不轉，它畢竟是個無情物，所以它能長壽。江上有青山，一列青山，一抹青山，那“我見青山多嫵媚，料青山見我，應如是”的青山，依然嫵媚動人。但，也會令人徒起“江猶如此，人何以堪”的感歎。那時的你，還是鎮江的地方長官，鎮江的知府。望著江水，你曾經發出“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”的感歎。這四十三年，之所以能夠望中猶記，正是因為這四十三年的不堪回首。當年，你縱騎追殺竊印逃跑的和尚義端，在海州的金營生擒義軍的叛徒張安國，終於揮麾南下，奉表歸宋。錦襜突騎渡江初，你是何等的英姿勃發！是何等的躊躇滿誌！然而，在隨後的四十三年裏，你卻是做了四十三年的閑官。帝王的朱筆一點，你便隻能在半壁江山的版圖中作棋子式的遊移。但即使是這種遊移，還是有著一定的半徑，隻能局限在浙、閩、贛、湘、鄂、皖這些後方做地方官而絕不讓你上前線。你所能做的，隻能是幫助朝廷剿剿匪、練練兵、放放糧，又能有多大的作為呢？為勸朝廷奮起抗金，你慷慨激昂地上了《美芹十論》，希望朝廷從此就直搗黃龍府，摧毀五國城，收複失地，迎回二聖。可是，你所認可的“美芹”，就真的是朝廷喜歡吃的“蔬菜”嗎？有屈辱的“隆興和議”在前，南宋天子已經向金人俯首稱“侄”。在熏熏的春風中，偏安的權貴們已將杭州當成了汴州，從不思北進。於是，你便隻能一再地做遷官、一再地做閑官、一再地做貶官、一再地做隱士。你在鉛山買田，在帶湖造屋，在武夷山論文，看似悠閑自在，然而，你卻是夜半不能安枕。“夜半狂歌悲風起，聽錚錚，陣馬簷間鐵。南共北，正分裂。”你一直在引頸北望，一直在尋找著一個最恰當的登臨眺望點……
何處望神州？
當然是這滿眼風光的北固樓。這是孫仲謀“坐斷東南戰未休”的根據地。對於任何南北對峙的時代來說，長江總是一條極其重要的防線，但也是最後的一條禦敵的天塹。那些半壁江山的政權，它的軍事界線，總是在淮河。東吳時是這樣，東晉時是這樣，南北朝時和北南宋時都是這樣。因為中國的政治中心，一般都遠在中原地區。倘若胡騎已經南下到長江邊，則這偏安的政權大多不保。靖康之際，金人兩次南侵，海陵王完顏亮就曾飲馬長江，就曾“烽火揚州路”，就曾血洗佛狸祠，連稍後的陸遊都能在京口看到隔江的“風檣戰艦在望，烽火未熄”，偏安的朝廷又何以安居？由於北固山孤峙於江邊，突兀於長江中，便成為瞭望哨、製高點。登山之妙處，是在於能夠感受天地造物之偉大，而自然的偉大，恰恰又與曆史之偉大相印證。千古詞人來到這千古江山，俯察流水如同翻閱青史，逝者如斯。於是，在你的胸中，自然與曆史便互相移情而產生了通感。
1205年，對於你抑或是南宋朝廷來說，都是相當重要的一年。前一年，宋寧宗起用韓侘胄執政，反道學的主戰派又占了上風。久困於鉛山的你也到臨安向寧宗力陳“金國必亂必亡”的主張，慷慨建言北伐。在朝野一片抗金聲裏，南宋政權終於決意發兵，正式下詔出兵北伐。廉頗未老的你被再度起用，派駐到抗金的前線鎮江去任知府。躊躇滿誌的你來到這闊別了四十三年的故地，縱目望去，“青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生”。越江而望，是望中猶記的烽火揚州路。再北則是你仗劍起事的齊魯大地、桑梓故地的曆城。再向北，則是失陷的故國土地。再向北向北向北呢，狼煙四起處，那該是徽欽二宗“北狩”而蒙難的黃龍府、五國城了吧？往事不堪回首，故國不堪遠眺啊！你是個英雄，然而英雄無覓。登高而呼：“萬裏腥膻如許，千古英靈安在？”卻是眼空無物。孫仲謀、劉寄奴皆成古人，嶽鵬舉、韓世忠的英靈未安，史可法、文天祥又尚未出生，中州遺恨，不知幾人愁？於是，你仰天長嘯：“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！”前不見古人，後不見來者，眼看著腳下的茫茫江水，遙想當年金戈鐵馬、氣吞萬裏如虎的雄姿就是很自然的了。於是，兩首千古絕唱便在斯地同時誕生。