有一年，我在吉隆坡辦畫展，二月十三號下午，畫廊八十高齡的主人前來告訴我，明天他要陪太太到外地去過情人節，畫廊不開張，他安排我一人到外地的一個孤島去度假。
沒想到在馬來西亞這個伊斯蘭教的國家裏，一個西方的節日竟然那樣的重要！還不到下班時間，吉隆坡的街上已經擠得水泄不通，原本就塞車嚴重的街上到處蠕動著汽車，到處都可見到手拿鮮花、手牽情侶的行人，幾乎所有的飯店都爆滿。我滿城轉了好久，才在一家台灣人開的“古早粥店”裏吃了飯——情人們不會去粥店的。
真是一個孤島，從岸邊要乘三個小時的快艇才能到島上。這是個孤島，然而卻並非荒島。它遠離馬來西亞北部的海岸線，孤懸在印度洋中，隔著國界線與泰國的普吉島相望，在地理上兩者同屬於一個群島。這裏正位於馬六甲海峽的最北端，地理位置非常重要，風景又十分旖旎，從英國人的殖民時代就被開發了出來，作為度假勝地。島上現有的一家五星級酒店還是英國人建的，具有東印度的風格，十分雅致，白牆紅頂，房間裏所有的家具都是用貴重的柚木做的，維多利亞式的古典情調，甚至還裝飾有熱帶氣候根本不需要的壁爐。每個房間都有一個陽台，陽台上放一把白色的藤椅，一架高倍的望遠鏡。推窗四顧，深藍色的海水立刻把我的目光包圍。全島布滿了密密匝匝的熱帶森林，窗口高大的榕樹上，竟然棲息著巨大的紅喙犀鳥，花叢中還飛翔著小如食指的蜂鳥，原來這裏是這兩種珍貴鳥類的保護地。通陽台的門上畫著一隻猴子頭，用英文寫著No，旁邊畫了一串香蕉，又是No，明確提示：別讓猴子進來，也千萬別用香蕉逗引它！看來這裏生態很好，經常有這類不速猢猻的造訪。
正倚在陽台上看印度洋上的落日，忽然聽見身後有人輕輕敲門，我用英語說：“請進！”但半天也未見人，回頭一看，嚇了我一跳：暮色中，有一隻銀色的盤子，上麵堆著茶杯飲料，在屋頂微弱燈光的照射下，正平著我的視線慢慢挪來！正在驚詫之間，銀盤下的黑影中露出了一個女子頭，高額厚唇，黝黑如烏木雕。她身高隻有一米四幾，要踮起腳來，將手舉過頭來頂著茶具。我問她的國籍，說是印尼伊裏安島的土著，來打工的。她隻會幾句英語，然而訓練有素，非常有禮貌，把兩張就餐券放在桌上就退著出去了，還輕聲說：“帶你媽看戲！”（馬來語：謝謝！）
兩張餐券一紅一白，都印得非常講究，如同請柬。上有酒店的印章，還印上了就餐時間和桌次，更標明了就餐要求：七點鍾持紅券到餐廳去，要求著正裝，至少要打領帶，穿皮鞋而不能穿拖鞋。餐廳建在海濱的礁石上，並伸向海麵，四周落地玻璃窗下全是澄碧的海水，很透明，從這裏一直到斯裏蘭卡之間沒有任何島嶼，目光可以橫穿整個印度洋。講究的柚木餐桌上鋪著潔白的亞麻台布，上麵繡著酒店的金色紋章，桌上有點著的蠟燭、一枝玫瑰，一張席卡上麵印著我的房號和姓名。按號入座，立刻就有矮小的黑人前來侍候就餐。我揣度主人是特意挑選這種土著來作侍應生的，這樣才能把客人陪襯得更高大、更白皙。餐廳的一角有樂隊，居然是風笛，在奏《夏天裏的最後一朵玫瑰》，儼然一副英國的做派。舉目四顧，就座的幾乎全部是歐洲人，由於是情人節，都是一對一對的，隻有我一個是單身。偶然見到兩對亞洲麵孔，湊上去一搭訕：原來是Japan，沒戲，隻得怏怏地回桌切龍蝦，啜椰汁。
英國紳士式的晚餐結束，立即回房，拽去領帶，穿上大花的沙灘裝，光著腳奔到沙灘上，按照白色餐券的提示，要去參加九點的篝火晚會。剛到沙灘上，立即有人扒去我的上衣，塞給我一把木頭做的三股叉，用筆在我的臉上馬馬虎虎地畫了幾筆胡子，塗紅了鼻子，給我起了一個臨時名字：幾拉！十分鍾前的紳士們立刻都變成了海盜，被一個個身穿黑裝的小嘍囉們引著，手舉木頭製的刀槍棍棒，呼嘯山林。先走上一條停泊在岸邊的海盜船，再走下來，裝模作樣地在沙灘上挖掘財寶。突然，有人“哇！”地一聲尖叫，真的挖出了“人”——原來這是預先埋在沙灘裏的一隻烤好的羊，上麵包了一件女人衣裙。大家既已上了賊船，隻得扮做殺人的幫凶，扛著“女人”到了篝火邊，於是，一群花臉烏麵的“強盜”便坐躺在沙灘上，一邊聽樂隊在用印尼的杭格龍奏樂，一邊喝啤酒、手撕烤全羊。如果覺得某人不順眼，便一齊動手，把他（她）扔進海裏去洗澡！那人再濕淋淋地爬上岸來。由於馬來西亞是伊斯蘭教國家，所有的遊客最大限度也隻能光膀子，女人隻能穿比基尼，絕對不準全裸。這個狂歡一直繼續到天明，等到無比豔麗的朝霞從海上升起時，大家已經懶洋洋地躺在沙灘上，連動的力氣都沒有了。
一個月後，印度洋上發生了那次特大的海嘯，我在鳳凰台的節目裏竟然看到那座孤島上的酒店也被淹了，我住過的那個二樓房間裏，已經堆滿了死魚臭蝦，一片狼藉，不禁令人不寒而栗。原來，不僅紳士和海盜之間的角色轉換是那樣的迅速，而且生與死之間的轉換也是那般的迅捷啊！