唐魯立不是個喜歡睡懶覺的人，即使是以前星期日和節假日不上班的日子也是這樣。他早上六點多或者七點多醒來，都會趕快想起床去幹事的。但每當這種時候他都還覺得困意難消：他一定是貧血了，所以沒那麼容易精神健旺。貧窮的生活給人帶來的惡劣影響之一就是，你的健康狀況會過早地受損。如果生活條件好一些，得了貧血症最起碼可以買些補血藥來吃，而像他這樣的情況，這種事情隻能免談了。
唐魯立繼續躺在床上，閉一下眼又再睜開一下眼。每當他睜開眼睛時，他便看見陳舊的天花板或簡陋的書架陪伴著他。他家住的這平房建了至少有三四十年了，房子很小，不連通的兩“大”間合起來大約是二十五平方米，然後在這兩“大”間之外，又再另連通了一間客廳和一間廚房。其中作廳的最大，有近二十平方米左右，廚房則最小，隻有七八個平方米。
像以前一樣，唐父唐母繼續睡一間房，阿姐唐魯花又睡另一間房，唐魯立則還是仍舊睡在客廳中。
房子的天花板是用泥漿抹上去的，刷了一層白灰。年深月久，泥漿越來越不牢靠了，時不時會從中間地帶或靠牆邊處一片片地脫落下來。如果早看見那些泥漿整大塊會很快掉下，可以先用竹竿將它們捅爛，不會對人造成危險。但有些小片的泥漿，你完全無法預料它們什麼時候會剝落，這就可能會砸人頭了。有過這樣一次，還在讀高一的唐魯花正在客廳裏一邊吃稀飯，一邊愉快地哼著歌，突然兩小片泥漿自天而降，一片砸在她的頭上，一片砸進了她的碗裏。稀飯給弄髒了不能再吃自然是一種損失。最糟糕的是那頭給砸出了血不僅要趕快去醫院治療，還得花上一筆不小的錢。因此誰住在這兒，誰都會越來越有一種提心吊膽的感覺。
唐魯立的書架是他自己釘做的，就挨在床邊牆頭，不美觀但實用，高二米、寬一點五米，共有八層。在釘製這書架的時候，他的目的很明確，就是要將來一點兒一點兒地用書把它全部充滿。書架釘了有大半年時間，他從來都很有心要多買些書來擺上去，無奈他收入太低又不穩定，而書價太貴。雖然他這大半年來一直節衣縮食，但經過這麼長時間的努力，他也隻零零星星地積累了不多的一些科學書籍，滿打滿算，如果全部擠放在一起，也最多能占去一層的容量。
科學工作者的成功，很大的一部分是靠前人的成果支撐的。沒有前人的文獻資料和書籍的武裝、熏陶與啟示，後人就難以在此基礎上立足，然後展開自己想象的翅膀，做出超越前人的成功來——青勝於藍，還得先出於藍嘛。科學研究不是無源之水，不能單純依靠哪個人的才情和天分，就能取得驚人的創造的。它是一種前赴後繼的鎖鏈行為，需要依靠一代又一代的很多人去不懈努力，依靠很多代人共同建造的知識階梯往上攀登，才能產生出輝煌的成果來。
唐魯立從事業餘科研近五年了，數學“成果”寫成“論文”後投出去，既不能發表，更不能給他帶來任何的經濟利益，於是他後來看見縣市都有小發明評選活動，他就也同時搞些小發明送去縣裏參加評選，結果就有些小發明成果在縣裏搞的評獎中獲獎，不過一直沒大突破。他認為，不是他自己的能力不行，而是他的境況太糟糕，缺乏深造的機會，缺乏足夠的科研資料（另外更缺經費、缺設備也是造成他不能取得大突破的製約因素）。當一個人在得不到豐富、全麵、新鮮、完整的科研“營養”補充，無法成為博學之士時，他隻能“才疏學淺”、“孤陋寡聞”，難以博大精深、標新立異，上到較高的層次。