他出生在一個知識分子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身份，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品位要比普通人高出多麼大的一截。在小學雲天明還是有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裏玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但迄今為止的貴族教育已經足夠了，雲天明無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個中學時代，他變得越來越孤僻，越來越敏感，離人群也越來越遠。
童年和少年的記憶，都是灰色的。
你要結束自己的生命嗎？“是”請按2鍵，“否”請按0鍵。
在他的想象中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他想象中的差不多，直到他見到程已。
雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫曖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽，所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，隻有當它？肖失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。
當然，對程，肯定不止雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的折磨，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的隻是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。
程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。
與雲天明在中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見麵時者卩微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持著清醒，他知道這裏麵沒有更多的東西，正糸卩胡文所說，她對誰都好。
有一件事雲天明印象很深：就在那一次郊遊，他們在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了什麼。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道惡心死了，你碰它幹嗎？！程把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說它在這裏會給踩死的。
其實雲天明與程心的交往很少，在大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。
“真像牛奶路！”
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長發，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。