“那麼多的星星，像霧似的。”雲天明感歎道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下麵的校園和城市說：“你看下麵也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裏。”
“可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？”
“那是為了這裏的生活更好，可不是為了逃離地球啊。”
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也隻有無語了。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感受到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長發就能拂到他的麵龐上。
四年的本科生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想盡量久地留在校內，隻是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子住，同時在市裏找工作。投出無數的簡曆，一次次麵試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程V的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航天技術研究所的研究生分部，遠在上海，她將在那裏完成自己的學業。而正在這一天，雲天明居然求職成功了，這是航天係統一家航天技術轉民用的公司，由於剛成立而大量招人。
雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2。
你要結束自己的生命嗎？“是”請按4鍵，“否”請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數過幾次錢後，才發現這裏的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裏。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的全民企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路越來越少了。
這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著，對他來說，程永遠是雲後的太陽，他隻求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，隻是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。
雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，隻能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裏，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。
你要結束自己的生命嗎？“是”請按1鍵，“否”請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他時。
走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤頊攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤頊潰決了，那在以往歲月裏聚焦的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極艮。
他想見到程已。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車裏時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，隻想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拚命升上水麵吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。