站在航天技術研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裏自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裏。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯係方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。
程心也有可能在這裏工作，下班的時間快到了，在們口可能等到她，於是他就等著。
大門很寬闊，伸縮柵欄旁一麵黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！
他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也隻能等在這裏。
他麵對著這樣一個概率程畢業後仍在這裏工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。
這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，隻有零星的人車出入了。
有。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裏工作，或這裏作今天不位，或位走了的。
西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長，仿佛是許多隻向他攏抱過來的憐憫的手臂。
他仍坐在那裏，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。
他感了。
按1。
你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示，“是”請按3鍵，“否”請按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓址是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裏。不過如果有墓碑，上麵應該寫——
來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
按3。
在這之前，騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，人們衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉自動注射機的電源，隨後進來的醫院領導則幹脆從牆根拔下了電源插座。然後是那名護士，猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂上的針頭拉出來了，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說還好藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。
玻璃屏另一邊隻剩一個人，她去卩為雲天明照亮了整個世界，她是程已。
雲天明的胸膛清晰地感受到程心滴到他衣服上並滲進來的眼？目，初見程時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩發變成了齊頸的短發，優美地彎曲著。目卩便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢繞的秀發。
他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裏了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裏對程說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋。
程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼目青讓他的心徹底碎了。