一連幾天，馴獸師都忘我地流連於陳列館裏。他和自己的獅子默默交流。馴獸師確信這位老夥計聽到了他的心聲。它知道了這些日子他過得有多不容易。
馴獸師讓獅子看自己腳踝上的新傷。那是前段日子他修剪花木時被一隻惡犬咬的。蘭成大學的家屬區，養狗成風，知識分子們將此視為一種文明的風尚。咬就咬了吧，骨子裏，馴獸師依然是人群中最不怕咬的那一類人。但狗主人的態度，卻讓馴獸師寒心。狗主人非但沒有道歉，反而一疊聲地吆喝馴獸師：喎喎喎！快躲開快躲開。隨後，換了腔調親昵地呼喚自己的狗——蜜雪兒。
馴獸師並沒有隻顧自己傾訴。他藏了一塊生肉，趁人不注意，丟在了那個被隔離繩圈開的禁區裏。第二天再去時，肉當然沒有了。馴獸師寧願相信，那是被獅子吃掉的。
不久，他的舉動引起了注意。盡管，他並未因此荒疏自己的本職工作，但人家還是幹涉起他。
“喎，不要來了，這裏和你有什麼關係呢？這裏的樹葉不用你來剪。”
一個帶著眼鏡的管理員驅逐他。
馴獸師服從地離開了。但是來日依然我行我素。
“喎！你這個人怎麼不聽話！”
管理員再次看到他就惱了，正正經經發起火。並不是他進來參觀這件事本身可惱，是他對人家的吩咐置若罔聞惹人羞惱。
就有他的直接上司訓斥他了：
“喎，你好好做你的花匠，不要瞎轉！”
馴獸師垂頭不語，倏忽有了決定。如果沒有遇見獅子，或許他會在這所大學一直做下去。畢竟，花匠這份工作，算是他離家後找到的最合宜的一份差事。雖然薪水連他在動物園的一半都不到。現在，他和獅子重逢了，卻被禁止會麵。那麼，還留在這裏做什麼呢？
月朗星稀的夜晚，馴獸師背著一隻帆布工具袋來到了陳列館前。拾級而上的時候，他聽到了獅子在裏麵對自己發出深切的呼應。他是有備而來的。他從工具袋裏摸出了一把鈑金鐵剪來對付那圈鏈鎖。鐵和鐵咬合的聲音在午夜琤琮作響。很順利，陳列館的門被打開了。裏麵並沒有想象的那般黑暗。月光罩頂，給這個人造的莽林塗抹出一層銀光。所有的標本都複活了，風吹草動，發出物競天擇之下獨有的狡獪聲息。獅子溫柔地打著響鼻。馴獸師穿越密林，徑直走向他的獅子。
拂曉的時候，馴獸師頂著正在隱去的星月，再次踏上了漂泊之路。昨天，他最後一次打理了自己侍弄的花木，除掉了月季影響長勢的花蕾，修剪了草坪，重新牽拉固定了爬牆虎。晨風中，馴獸師感到一身輕鬆。自從他被馬戲團遺棄在曠野的那個夜晚，他就失去了一切行囊。如今他是一個連名字都放棄了的人。他不懼就這樣無以名之地走下去，就這樣被“喎喎喎”地呼喝著去顛沛流離。
自然陳列館洞開的大門很是讓校方緊張了一番。但仔細爬梳後，卻沒有發現丟失任何財物。陳列館的館長也是這樣對校領導申辯的：
“我敢保證，一片樹葉都沒丟。”
沒有人會將這件事情和一個失蹤的花匠聯係起來。馴獸師非但秋毫無犯，而且，他給自然陳列館還鄭重地添上了一筆。就像沒有人覺察和在意他的消失一樣，也沒人覺察和在意，那頭獅子標本座前的卡片上憑空多了一項條目：
獅子（lion）
賴印