馴獸師在黎明前醒來。鼻涕、口水和眼淚糊滿了他的臉，讓他的臉也像那頭獅子般的湯湯水水。他感到鼻腔裏一股硝煙的氣味，像是被撒了一把硫磺。他抹了把臉，詫異地發現自己躺在一片曠野之中。在這個黎明，馴獸師有片刻忘記了時間行經何處，顢頇地以為自己仍然活在過去的歲月裏。他不過是要起身，洗漱，吃下女人做好的早餐，然後走進動物園那種氣味獨特的清晨中，走向他的獅子。殊不知，這種歲月已成過去。盡管，這個過去隻與他相隔了短短的兩天。他卻再也回不去了。
當晨曦初露的時候，馴獸師恍然明白：自己這是被遺棄在了路上。那個馬戲團丟下了他。而且，還帶走了獅子。馴獸師是這樣替對方盤算的：盡管那已經是一頭再也鑽不了火圈的死獅子了，但剝皮割肉，也自有其價值。馬戲團的老板能賺幾文是幾文罷。同時，馴獸師也為自己做了盤算：回不去了，沒法回去了，動物園的領導，是不會像他一樣來為他盤算的。他們會向他要那頭獅子的。而且，他的女人，也在憧憬他會帶回“比動物園的工資多兩倍”的報酬。
兀自在晨曦中坐了良久，馴獸師拍去身上的朝露，迎著那道螫人的紅輪，隻身向著蘭城的方向走去。那裏，本是馬戲團此行的目的地。誰能想到呢，他這一走，踏上的幾乎就是一條不歸的路。馴獸師開始了漫長的漂泊。
當他踏上蘭城的馬路時，口袋裏不多的幾個錢已經告罄。好在馴獸師不是一個養尊處優的人。他的身上，有著統共縫合過幾百針的疤痕。那都是獸爪給他留下的紀念，是他作為一個辛勤勞動者的憑據。馴獸師不是一個吃不了苦的人。於是，他就在蘭城吃起苦來。首先，他想到了去蘭城的動物園謀一份差事。毫無疑問，他被拒絕了。醒悟過來後，馴獸師自己都頗感可笑——自己的動物園急著要把馴獸師租出去，人家的動物園怎麼反而會聘用一個馴獸師呢？那種走江湖的流浪馬戲團蘭城也有。馴獸師在街頭看到過他們那同樣讓人心生浪跡之心的廣告。但是，一想到馬戲團裏必然會有的那些人物，老板，小醜，柔術師，他就不寒而栗。
在一家養貉廠，馴獸師找到了第一份工作。養貉廠養貉，是為了殺貉。馴獸師見不得這樣的場麵：刀子從貉的襠部順大腿內側一路挑開至腿腕，剝下腿皮。用鐵絲拴住一隻剝完皮的腿，吊於高處。爾後，拽住已剝下腿的獸皮，脫衣服般的，卯足力氣向下扯。用刀稍事削割，一張完整的獸皮便取下來了。前後不過半分鍾。領了頭一個月的工資後，馴獸師就不辭而別了。此番經曆，讓馴獸師認識到，除了動物園，自己眼下能夠找到的任何一份與動物相關的工作，都將是以宰殺動物為目的。這讓他打消了憑著技能謀生的念頭，開始了五花八門的打工生涯。建築工地，庫房，車站碼頭，不過是些出賣力氣的活計。最落魄的時候，他還拾過荒。
起初，馴獸師有目標。他想，掙夠自己在動物園裏兩年薪水的兩倍，他就回去。可現實離這個目標遙遙無期，實際上還經常與之背道而馳。漸漸地，他就忘記了這個目標。因為，幹來幹去，他都已經忘記自己曾經是一名能夠讓獅子鑽過火圈的馴獸師了。更有甚者，在蘭城，馴獸師成為了一個無以名之的人。無論做什麼，他都被人“喎”來“喎”去。“喎”就是對於他這樣一個寄宿者的稱謂。