直到那頭獅子出現在他的麵前。
馴獸師一眼便認出了自己的獅子。獅子似乎變得漂亮了，顯得威武和莊重，甚至還有些油頭粉麵。它身上的毛發被打理得非常齊整，往日淺灰的色澤變成了茶色。它碩大的鼻頭，濕乎乎的，像打了鞋油一般發亮。但馴獸師依然認出了它。如果較起真來，可以這麼說——馴獸師和獅子呆在一起的時間，比和自己兒子呆在一起的時間都要長。獅子尾巴末端那簇深色長毛，馴獸師再熟悉不過了。還有，它的右前爪折斷的那截指甲，也照樣沒有長齊。
這突如其來的相逢令馴獸師再一次感到世界漂浮起來。差一點，他的腦袋裏又要衝進繞口令。
這是在蘭城大學的自然陳列館裏。
幾番輾轉，如今馴獸師是這所大學裏的花匠。他在這裏工作了半年多後，不期然走進了這座陳列館。馴獸師宛如置身在莽林之中。枝葉黏纏，藤樹攀附，陽光從玻璃天頂湧入，透過糾絞的植物打下斑駁的塵柱。交媾的蛇。警覺的羚羊。貓頭鷹。雉雞。短尾猴。浸泡在水缸裏的、沒有皮的、分不清是什麼動物的胎兒。馴獸師還看到了那個馬戲團裏的小醜，這讓他大吃一驚。定睛端詳，不過是樹杈上一隻猴子正對著他的屁股。這樣驚異地走進陳列館的深處，他便看到了自己的獅子。
當然，一切都是假的。或者說，是死的。塑料植物和實體標本而已。
馴獸師失神地望著自己的獅子。它被販賣到了這裏，卻盡享生前未曾有過的尊崇。其他動物的標本都被錯落地安置在整個景觀之中，形同大自然裏的茹毛飲血，風餐露宿，獅子卻顯赫地盤踞於一塊鋪著紅地毯的台子上。而且，四周還被隔離繩圈出了禁區。其他動物隱沒在幽深的天光之中，獅子的頭頂卻被燈光照射著。那幾隻射燈將獅子原本淺咖色的胡子粉飾成了金褐色。
而站在獅子麵前的馴獸師，這個昔日的主人，形容粗卑，像一個畏手畏腳的窮親戚。他謹小慎微地打量著自己的獅子，心想這個老家夥還認得出自己嗎？流浪經年，馴獸師的麵目發生了改變。他原本有著大型貓科動物般的麵容，口鼻寬闊——那是職業日積月累將他塑造出來的。現在，他寬闊的口鼻都嶙峋起來。馴獸師暗自朝獅子打著隻有他們之間才能會意的眼神。他篤信，獅子也認出了他。
獅子現在是一頭不朽的獅子。在它的座前，有一枚卡片：
獅子（lion）
這讓它被簡化成了一個符號化的標識，一個獅類純粹的代言者。
可這是我的獅子！
馴獸師的心裏不由分說。他認為這是沒得商量的。百感交集的馴獸師一直待到了閉館的時刻，被工作人員“喎”的一聲喝醒。
黃昏中，他失魂落魄地坐在陳列館外的台階上。對麵齊整的草坪和扶疏的花木，都是他辛勤勞作的成果。半年來，他和他的獅子近在咫尺，但一個花匠幾乎毫無走進殿堂的理由。若不是今天他突發奇想，偷閑溜了進去，隻怕他和他的獅子便永難重逢了。一這麼想，馴獸師便覺得自己受到了一次難得的優待。