我曾經有屬於我一個人的爸爸。他叫馬未，二中音樂老師。那時，唐夢與人合開蛋糕鋪，我常去那裏，除了吃，還要拿，因而我的書包永遠油乎乎的。我偷出的蛋糕都犒賞馬未和他的同事了。更多的時候，我和馬未在一起。他去上課，我就趴他辦公桌上折卸玩了沒多久的電動汽車，或去操場玩球，要麼聽馬未的同事吹牛。體音美是一個大辦公室，熱鬧得很。馬未的桌子在角落，但隻要他在，他便是中心。馬未憤世嫉俗，一個話題能說上半天。新修的馬路盡是坑，交通局長該槍斃啦；下水井蓋屢屢失盜，逮住小偷就該剁手啦；學校管理隻重形式沒有內容，重視人才是空話啦等等。馬未抽玉溪煙，而且慷慨地散給在場的人，他說這是我老婆賣蛋糕掙來的，幹淨得很。然後他會說到校長，校長也抽玉溪，一天一盒，自己買煙？鬼才信！
在家馬未也這樣，牢騷滿腹，唐夢說他是沒有薪水的評論員。馬未的職稱多年解決不了，他罵校長隻照顧女教師，尤其是臉蛋漂亮的，會撒幾聲嬌的。後來臉蛋不漂亮的，大老爺們兒都評上中級，馬未仍然靠邊站。唐夢和馬未吵了兩個晚上，馬未終於低頭，答應看看校長。他不讓唐夢去，說我一個人墮落就夠了，豈能連累老婆受辱？他提了唐夢準備的好酒，包裝得極其精美的蛋糕，悲壯地出發。他騙了唐夢，和朋友喝了一晚酒——兩瓶當然不夠，又搭進許多啤酒，蛋糕則送給了服務員。唐夢恨得咬牙，馬未卻問她，如果有兩條路，一條肮髒一條幹淨，她選擇哪條。最後唐夢也被馬未煽得滿腔義憤，不評就不評，老娘多賣十斤蛋糕，什麼都有了。
馬未寵我甚於唐夢，就是現在，我也不會改變說法。唐夢說我曬黑了臉，馬未說包公就是黑臉，如果馬寶——我那時的名字——成了包公，是天下最大的幸事。唐夢嫌我坐得不直，會變成駝背，馬未說劉羅鍋官居一品，是大清奇才。唐夢嘴上罵著，眼窩卻樂滋滋的。馬未的夢想是當個歌唱家，但一次咳嗽壞了嗓子，隻能當個音樂老師。皮城有演唱會，他場場不誤，場場帶著我。如果是男高音，他就會說，我的嗓子沒壞，現在台上就是我。觀看露天演出，我常常騎他脖子上。
一年一度的中小學藝術節，是馬未最風光的時刻。他的笛子獨奏是二中選送的重點節目。馬未說校長就辦這一件人事，而他也不負校長厚望，年年拿獎。馬未不是為了給校長臉上貼金，從不參加學校的慶功會。但有一年，馬未出了醜。甭說奏出動人的旋律，連音都吹不出。他反複試著，直到被主持人請下台。那是我闖的禍，我在他的笛子裏塞了一瓣蒜。馬未找到原因，隻說我太淘氣，然後又安慰我也安慰自己，關羽還走麥城呢，老子也賣夠了。
我清楚地記得我十歲那年發生的一切。馬未喝了假酒，住了一個星期醫院，差點要命，幸而他身體好。掛在馬未嘴邊的自然是對假的痛訴，假煙假酒假唱假臉。同時他對假的東西懷著極深厚的興趣，什麼有假，如何識別，搜集了許多資料，還自費編印了一百本打假手冊。馬未成了學校的打假鬥士。一教師的親戚買了假化肥，親戚向教師求助，該教師便找馬未。馬未熱情地領那個農民投訴，農民最終獲得賠償。一時，馬未名聲大噪。因馬未不務正業，校長還專門找他談話。
一個星期六，馬未和幾個同事在辦公室會餐。極簡單，不外乎罐頭、花生米、火腿、啤酒、榨菜、方便麵。每隔一兩星期，他們都要會餐。我放學就到馬未那兒，也算他們中的一分子。他們的話題與我無關，不知那個大鼻子體育老師怎麼冒出那樣一句話。也許喝多了，管不住嘴巴，或隻是和馬未開玩笑，他們常互相開玩笑。我衝大鼻子要他手裏的啤酒蓋兒，我喜歡蓋子——兌獎標誌都在蓋子上。大鼻子給我蓋子的同時，說，馬未，馬寶怎麼長得和你不一樣？馬未嘎嘎大笑，還罵了粗話，我他媽隻這一樣可以自誇。仍舊喝著，吹著，聲音更高了，沒有什麼異樣。
我和馬未直接回了家，之前，我倆總要去蛋糕屋呆一會兒。我剛打開電視，馬未把我喊到洗手間。他站在鏡前，淋過水的臉還滴淌著，雙手搓著那塊藍色香皂。他讓我洗手，我說幹淨著呢，掉頭就走。他一把擒住我。他幫我搓洗，還說些講衛生之類的話。我心不在焉，想抽手，卻抽不脫。後來，我看見鏡子裏的馬未，他的眼睛瞪得紅菜椒一樣大。我偏過頭，他的目光也折下來。那是我從未見過的目光，堅硬，駭人。我踢他一腳，終於掙脫，兩手還沾著泡沫。
我清清楚楚地記得，正是從那一天開始，馬未不對勁了。他總是盯著我，似乎要從我臉上尋找丟失的東西。我不再配合他，不再和他站到鏡子前，但好像有一麵無形的鏡子在他前方、在我身後立著，盯我一陣子，他的目光仰起，看著“鏡子”。起先，隻是我倆在一起，他才用怪異的目光看我，後來唐夢在身邊，他也不時地紮我。我不知唐夢覺察沒有，反正她什麼也沒說。有一天吃飯，馬未盯住我，我不高興地摔了筷子，幹嗎瞪我？馬未做賊心虛地一笑，衝唐夢說，咱兒子越長越帥啦。唐夢嗆他，還用你說？