她看著小謝，小謝眼神複雜地說，羅工程師找你，要跟你說幾句話。
該來的總歸要來的，紫芳想著，站起來說，走吧。
到了溪水邊，她停下來挽褲腳管。小謝說，我知道你恨我，可是一個人犯錯總比三個人犯錯好。你回去想一想。她死了，是她自己的命。大家都不好受。
很多年後小謝去美國的消息傳到紫芳那兒，紫芳又一次想到暮色中兩個人無聲地蹚過溪水。回醫院的路上她一直在想小謝的話，一個人犯錯是一個人的，三個人犯錯卻是集體的。給集體抹黑，不如抹她一個人。
醫院三樓燈火通明，她走到羅工程師麵前，爽快地說，我來了。
羅工程師依舊一臉拉碴胡子，對旁邊的人說，我有幾句話，想單獨跟她說。
大家看看紫芳，一個一個走了。鞠醫生回身跟她對視了一眼，紫芳之前還有點恨鞠醫生，鞠醫生這一眼卻化解掉一些她心裏的恨，盡管摁倒她，把她丟到井裏的是她們，現在站在井口憐憫地看著她的也是她們。
等人走光了，紫芳過去關上門，誠懇地對羅工程師說，羅工程師，我對不起你。她微微仰著臉，準備羅工程師把喪妻的悲痛發泄到她身上，他到了這裏還沒有發泄過呢。就像大家背後議論的，他才不為醫院著想，更不會為她都紫芳想，他無非是不想讓妻子不安，她那時畢竟活著，他也還盼著她活轉過來，現在她死了，他可以發泄了，罵她，打她，——怎麼發泄都說得過去。
是這樣的，羅工程師說話了，他的聲音很低沉，還有些沙啞。不知誰想出來的，說羅工程師像派克，格裏高利?派克，看他穿著這種風衣式樣的工作服是有幾分格裏高利?派克的樣子。隻是這個派克此刻卻是從高處掉到平地，落著難，受著苦。
他緩慢地說他們說是她出的錯，才導致了這麼悲慘的事，不過，他想，他責備她又有什麼用？他就是打她，殺了她，他的妻子也活不過來了，——紫芳看著他的喉結痛苦地扭動了一下，眼睛緊緊地閉了閉。他們結婚後因為工作在一起的日子不算多，她要生孩子了，他都不能趕過來。他曾問她，幾千個人的事大，還是一個人的事大呢？妻子理解地說，當然是幾千個人的事大。
他走到窗口，背朝著她。她呆呆地望著他腦後翹起的一撮頭發，揉皺的褲腿和衣服下擺。一個念頭突然一閃而過，她不怕了，感覺到他肯定還有重要的事托付她。他果然轉回身來了，說，現在我有一件事想求你答應。他的眼睛裏泛著一層淚光，在燈下亮晶晶地閃著。紫芳還是第一次看見這個男人流眼淚，她心口發堵，同時眼睛一熱，也有兩行眼淚流了下來。