紫芳清明回去一趟之後，還沒跟吳懋林再見過。和半年前相比，吳懋林瘦了，也黑了。也可能黑了，更顯得瘦了。
紫芳領他進了宿舍，雖是樓梯間，因為一個人住，倒也不覺得比宿舍小多少，擺著醫院統一的床，綠鐵皮櫃，一張桌子，兩把椅子。碗筷就放在桌上，用一個小紗罩罩著。她拿了兩個碗說她去打飯。吳懋林說，我去打吧，拿了碗走了。她問他，你知道食堂在哪兒？吳懋林說，我不知道在哪兒不會跟著別人走？
紫芳先怔了一怔，再想，也是。這不是最簡單的道理嗎？
吳懋林這個人就這樣，他的道理都是正確的，聽著卻不是味道，刀是刀，鐵是鐵，沒有可供回想的餘味。她怔怔地看著孩子，他也在看她。時而，目光越過她，看到天花板上。她在那兒掛了幾個紙燈籠，有黃的，有紅的。空氣中飄來飯菜的香氣，她辨認著有土豆燉牛肉，辣椒炒白菜，還有夾肉的油饃，就是把扁圓的生饅頭坯夾上剁碎的肉沫炒雞蛋，撒上辣椒麵，花椒麵，放到油裏用小火慢慢煎熟。這本是鬆廓這地方的吃食，他們到了這裏全喜歡上了，連頓頓離不了的大米飯也丟到了一邊，拿它當飯吃。吳懋林也買了幾個來，把飯菜放下，他說，你先吃？我來抱？紫芳忙說，不用的，他叫小光，很乖……她有點不好意思，倒好像這孩子是她生的，還是跟別人生的似的。額頭上的那縷頭發不停地掉下來，她就不停地抿著頭發，把頭發抿到腦後，把孩子放到床上，洗洗手，坐下來吃。
那天夜裏紫芳和吳懋林談了很久，孩子睡著後，他們還到溪邊坐了會，靜靜地望著醫院。襯著背後低矮的，灰撲撲的縣城，更顯得醫院這幾幢房子白燦燦的，牆上的紅十字在她眼裏更有一種不言而喻的意義。有一刻，她幾乎想把那天晚上的事跟吳懋林合盤托出。她不想在吳懋林麵前再說假話，也沒有那個必要，可她張嘴的瞬間不知為什麼卻突然改了主意，她流暢地敘述著那個晚上的事，如同她對同事，對院長，對醫院別的領導，對衛生局，對市裏的領導，對婦聯幹部，對羅工程師，重複過無數次那樣又重複了一次。她說，吳懋林聽，兩隻大手擱在膝蓋上，一動不動地坐著。她說完了，詫異地，不安地看看他，他才說，事情都過去了，也不要多想了，好好帶孩子，別再對不起人家。
她差點跳起來，那你呢？
我？我什麼？
紫芳喃喃地說道，我是說，……你什麼時候回去？她實在問不出他還跟不跟她結婚了。雖然聽他的話似乎他們的關係並沒有變，她還是希望他說得清楚一點。
明天晚上，坐夜車回去，早上就到了。家裏走不開，實在不能多呆了。紫芳知道吳懋林說的家裏就是他上班的地震局，她想不通地震局有什麼忙的，現在又不地震，但是吳懋林說忙那就肯定是忙的。她不知道不要管。
吃完飯，他們不知不覺都比剛才愉快了一點。仿佛他們剛從一個痙攣、惶亂，起著火的外部世界躲到安諡的小山洞裏。醫院的人都知道吳懋林來了，飯後愛在她這兒消磨時間的兩個同事一個沒來，紫芳看著燈下吳懋林清瘦、起著棱角沒一點光澤的臉，她那時根本沒想到十年之後他就去世了，從這一天，到他從太平間冰冷的抽屜裏抽出來，渾身冒著白煙地出現在她麵前，還有整整十年。她想不了那麼多。她最擔心的是以後她甩不掉這個孩子，就算他同意，他母親呢？他哥嫂呢？盡管他們一家都穿著她織的絨線衫，他們家裏的桌子上，大衣櫥、五鬥櫥上，蓋著她鉤的台布，連他們熟人的小孩身上也戴著她織的帽子，她鉤的鞋子，他們仍嫌棄她沒父母，沒家世，沒正式工作。這是吳懋林的妹妹吳懋琪講給她聽的，除了吳懋林，吳家也隻有這個跟她做過同事的人好一點，但是紫芳菜裏鹽放多了，吳懋琪照樣會尖利地叫著說，紫芳，你要死，放這麼多鹽，鹹死了！她晚一步收拾碗筷，吳懋琪就到處嚷嚷紫芳呢，紫芳幹什麼去了，怎麼還不來收拾，桌上髒死了。隻有吳懋林從來沒有嫌過她這些。他比她大了那麼多，已經是一個標標準準的中年男人。又那麼地不愛說話，……她談不上愛他，可能，她的愛全部被吳懋林之前的那個男人拿走了，吳懋林接近她時，她除了獨自生活，拚命工作想證明自己價值的倔強，已經沒有別的了。沒有女人的溫柔，沒有戀愛的甜蜜……所以她才不顧他反對，非要跟著醫療隊來這兒。紫芳環視著這間簡單的，像醫院病房，又像部隊營房的房間，拚命想讓自己明白，這裏是鬆廓，離家七百多公裏的鬆廓。那麼，吳懋林還愛不愛她呢？