時間不早了，紫芳把吳懋林領到住院部底層，那裏有兩間空房專門招待來探訪的家屬。她一邊鋪床，一邊焦急地等待著：如果吳橘林碰她，她就一把抱住他，把心裏的不安和委屈全倒出來，他不碰她，她就什麼也不說，一聲不響地走開。吳懋林脫了衣服，拉了她一把，眼睛看著她。她恍如在夢境裏，坐到床上，投入他的兩個臂膀。
記著孩子，她不敢久留，急匆匆地走出來，走廊上依舊是鵝黃色的燈光。走到外麵，深青色的天，微微起伏的山坡的剪影，心裏忽地一動，她幾乎以為自己的心已經磨得像鐵一般了，這時卻有了強烈的想和群山融入到一起去的念頭。她真想這麼走出去，一直走，然而到了花廊那兒，她不舍地凝望了遠處一眼，迅速地穿過月洞門回了房間。
紫芳一早就起來打好了早飯，左等右等卻不見吳懋林來。她等得不耐煩，又不願意去宿舍叫他，直等到上班時間都快到了，她實在等不了，自己先吃了，吳懋林才施施地不慌不忙推門進來。
坐下，拿起一個饅頭，說剛才去院長那兒了。
院長那兒？到院長那兒幹什麼？
我說，孩子我們會好好帶的，請他放心。紫芳坐在床沿上半晌沒說話，她很怪吳懋林不跟她說就去找院長了，可他的話又讓她的鼻子發酸。本來再有個一年一年半醫療隊也就回去了。吳懋林還是怕醫院為這事不放她走，他還是想著她回去的，哪怕她有了個孩子。紫芳看著吳懋林有滋有味地喝著稀飯，嚼著饅頭，抱起小光說，你等著我。她一會就回來了，說小光托給祝阿姨帶一會，你難得來，我帶你去鎮上轉轉。
鬆廓是個很小的地方，隻有兩條相交的長街，和幾條短巷。吳懋林買了個帶柄的小奶鍋，說熱奶粉用得著，以後還可以熬粥，給紫芳買了一段衣料，讓她做件秋裝，又買了一斤半粗絨線，讓她織件厚毛衣。紫芳說不用買，她有穿的，吳懋林還是買了，替她拎著。
吃過午飯，他們原來隻想在門口散會步，走著走著就走遠了。紫芳說，你還走？再走就是墓場了。風拂著她的頭發，她的眼睛迷蒙了起來，說，那個產婦就葬在那邊。
下午的墓場蒙著淡淡的陽光，草叢中開著白的黃的野花，半人高的蒿草在微風裏擺動著。這裏的墳頭上壘著石塊，好像在墳頭上又堆出來一個小墳，除了本地人，還有從沿海各地到這兒參加支援內地建設的人，永遠留在這兒了。這些墳因為年深日久，長滿了青草，並不覺得恐怖，反而有一種奇異的寧靜，在這種寧靜中，紫芳體會到，總歸有一天她也是要歸於這片寧靜的，心裏竟有了異樣的活力。
紫芳連莖帶葉地摘了幾枝野花，紮成一束，放到墳前的空地上。回來的路上，她說了葬禮上孩子奇怪的笑聲，說附近都在傳說，人生下都是先會哭，那麼小的孩子哪會笑？笑聲是孩子的哭聲，那是他在哭他娘呢，真是迷信。
吳懋林則說，有些東西很難說的，任何事，都有它的道理吧。他不是看著紫芳說的，而是仰著頭，看著一棵被雷劈掉一半，半榮半枯的樹說的。