……難道他也認同那些沒文化的小鎮女人的話：這是個克母的孩子？她沒再說話，看著羅工程師耷拉著肩膀，又一次從她麵前，從她的生活當中揚長而去。自那以後，整整五年，他沒有再來過。
紫芳不記得哪一年開始，鬆廓的人開始到醫院來找她了。那時她仍在托兒所。連院長也知道她會帶孩子，把兒子送到她這兒來。二院的職工叫她都阿姨，她是名符其實的大家的阿姨。知道她管小孩細心，負責，都想她多管管自家的孩子。鬆廓鎮上的人找到她了，她隻能把人帶到醫生那兒，請他們關照一下。那些醫生一來有子女在她這兒，正好還她一個情，一來是醫院多次組織醫療隊駐紮在鬆廓做巡回醫療，還有和當地人結婚後留在鬆廓的，比如薑院長，對那地方的人有一種特別的情結。鬆廓來的病人家屬沒地方住，或是想省一點旅館費，紫芳把他們帶到家裏。
吳懋林去世前一年，吳懋林的哥嫂另外找了房子搬出去住了，陡然給他們空出一個天地。他們夫妻倆睡外間，三個孩子睡裏間，她生下永永後，隔年又生了一個孩子，是個女兒，其時雖已不是生得越多越光榮的年代，生三個四個的還是大有人在，她生完就結紮掉了，說再也受不了生小孩了。鄰居漸漸習慣了小光跑出跑進，隻有新鄰居搬進來了，經過一個時期的磨合和老鄰居打成一片之後，才有人等她走過去之後，指著她，說起那段始終得不到印證的舊事。新鄰居照例是詫異的，在一個時期裏做著老鄰居曾經做過的事，就是觀察那三個孩子的相貌，以及他們和紫芳有多少相像之處。弄堂的生活永遠都是這麼生機勃勃的，紫芳早已經習慣了，隻不知道吳懋林會生肺癌，從發現到過世還不到半年，她早早做了寡婦。
紫芳很少想吳懋林有什麼好。吳懋林死後，她隻對別人說一句話，吳懋林這個人最好的就是當小光是自家人。隨便家裏吃什麼都是三個孩子平均分。
吳懋林的母親受不了鬆廓的人不講衛生，把鼻涕擤在洗臉盆邊上不衝幹淨，隻要他們尿過，馬桶圈上總灑著尿漬，跟她分開吃了，等著她被那些沒教養的鬆廓人氣得跳腳，然後把他們趕走。紫芳不記得接待過多少個鬆廊來的病人，病人的家屬。那些病人和家屬起初就像飛遠的鷂子，一走就不再有音訊。她根本也沒有盼望過他們再出現。她為問心無愧地送走他們舒了一口氣，她也沒有再回過鬆廓，盡管她常常夢見醫院，夢見墓場。隻是她從來沒有夢見過小光的母親，——那個受難的，也讓她受了罪的產婦，也就始終不能告訴她：孩子在她這兒很好。