小光十五歲的時候，羅工程師終於把他接走了。他一直沒有結婚，所以，他對紫芳說得很誠懇，以前，我也是沒有辦法，我的工作又老是東奔西走的，他跟著我怎麼辦？現在我安定了，有條件和他在一起了。
就是那天，紫芳撚著桌布上的一個線結，低著頭，把那天夜裏的事從頭到尾講了一遍。她本來以為自己永遠也不提了。可那天也不知道是不是小光要走了，她既高興，又難過。羅工程師半天沒說話，後來一個勁地說，我真的不知道是這樣，你那時就應該跟我說的。不過我有一個預感，就是事情並不是他們說的那樣。
那時，紫芳笑笑，說，那時我就是說了也沒有用。再說不是小光，我也不會到二院了，那時，多少人想進二院。
羅工程師也笑，歎道，可見善還是有善報的。
紫芳搖頭，一直在醫院裏，她不相信這些東西。她隻是覺得還算對得起自己的良心。如此而已。
紫芳理了好幾個晚上，把小光的東西全都理了出來，要的帶走，不要的，留在她這兒。小光不肯說，哪樣要，哪樣不要。紫芳隻好說，那這樣吧，要的你點個頭，不要的搖頭，他搖了幾下頭，就不肯搖了。
走那天，羅小光很黯然，看不出高興，也看不出不高興。紫芳知道他是不喜歡把自己的情緒顯露在外麵的人，和永永正好相反。
紫芳說，以後你想過來，就過來，這裏也是你的家，坦然地看著他垂著頭，跟著那個父親走了，猶猶豫豫地回了一下頭，沒再轉回身看她，出了弄堂走遠了。
直到過年的時候，紫芳才又看到他，跟著羅工程師一塊來給她拜年。新年頭上，紫芳的兒子女兒都在，一個多年沒見過麵的同學拉了另外一個同學來找她，也在她家裏，熱鬧得要命。羅工程師和小光坐了坐，放下東西就走了。連著兩年，每到過年的時候他都來。有一年不是過年，是個平常的禮拜天。她吃了午飯，正想在沙發上睡一小會，突然有人敲門，拉開一看，原來是他，驚道，你怎麼來了？這一年他突然長高了不少，相貌也變了，衝出的額頭又收了回去，變得圓潤了。頭和身體也勻稱了。樣子很好。說有一本書想起還在這兒，過來拿。她問他記得放在哪兒了，他說可能在書架上吧。紫芳說，那就肯定還在書架上，書架上的東西她從來不動的，反正永永和小妹也不愛看，有一趟永永還踢了書架幾腳，說擱在這裏礙事體，不如賣給收舊貨的算了。她還跟永永吵了幾句，怎麼說也不賣的。小光過去找，很高興地說，在這兒呢。她叫他沒事再坐一會，反正她也要快上班了，等會一起走。他又坐下，突然就沒話了，人也呆住了似的，眉宇緊緊地皺著，仿佛忍受什麼痛苦。她小心地問他爸爸工作怎麼樣。還好，他說。她又小心地揣度著問，結婚了嗎？小光說，沒有。紫芳怔怔地坐了會，從皮夾裏拿出一百塊錢，說，小光，這一百塊錢你拿去買點喜歡的東西吃。小光跳起來，說他不要，他有的，爸爸給他零用錢的。紫芳一定要給他，叫他拿著，推得急赤赤的臉都脹紅了，最後慍怒似地說，阿姨給你的，你一定要拿的。小光總算拿了放好了。紫芳想不通他不是沒錢用，不是家裏有繼母了，也不是他爸爸對他不好，那又是為什麼？要麼，他就是想到這兒來坐一下？來拿書隻是借口？眼淚忽然要衝出來，說，我到樓下去一趟，你等著我，說著便低頭下樓了。
還好樓下的公用廚房裏沒有人。紫芳抹掉眼淚，去弄口小店稱了兩斤小光喜歡吃的小蛋糕，回到房裏，他正在看書，和從前一樣低著頭，斜著坐在窗前，寫字台上鋪著她鉤的台布。她洗得勤，也不在太陽裏爆曬，還是雪白的，窗簾也是她在那些痛苦的夜裏鉤出來的。這些白的，縷空的，花樣複雜的，台布，窗簾，收音機、電視機罩子，全都是她的痛苦。她的痛苦，有口也說不出的痛苦，在太陽裏雪白雅致。她推開門，看著他的側影，愣了半天才走過去，手伸到他頭發叢裏，像他小時候那樣摸著他的頭說，我們走吧。大了，要懂事，記得聽爸爸的話。