那一年過年小光沒有來。打了個電話給她。說他們到爺爺家過年去了。又過了一年，他還是沒有來。是不是還去爺爺家了？沒有說。電話也沒來。永永和小妹也不提他，就像他從來沒在這個家裏呆過。一年一年過去了，倒是鄰居還記著他，有時問她，小光倒有幾年沒來了？不知道他爸爸對他好不好？他爸爸真沒有再結婚？他們總不大相信，看他個子很高，長得也很英俊，怎麼就不結婚了呢？覺得這裏有著說不清楚的東西，值得茶餘飯後，一趟趟討論。
後來上麵有了政策，醫院內部的托兒所一律停辦。醫院問過紫芳，把她調去發發被單毛巾了，也不吃力。羅工程師帶著小光一塊來的時候，她得了痛風病，十個手指像雞爪，端東西還有點抖。小光送了她一條羊毛圍巾，很典雅的格子花紋，從盒子裏拿出來就給她圍了上去。他還帶來一隻扁扁的紙盒，放在桌上，也不說裏麵是什麼。紫芳看他越大越像羅工程師，和羅工程師一樣不愛說話。羅工程師代他說裏麵是一幅畫，小光特意畫了送給她的。紫芳笑了，說他小時候倒是喜歡在書上亂畫，想不到還真會畫畫了。羅工程師說他要出國了。紫芳問，是出國學畫畫嗎？羅工程師笑著說不是的，他學的是計算機，要去美國的大學。紫芳高興地說，這真是太好了，太好了。
紫芳的兒子永永讀書一般，畢業後，幫開飯店的朋友料理飯店，勉強過得去，錢不夠用了就伸手問她要。小妹東做西做都做不長，索性開了小店賣長褲，自己當自己老板了，頭發弄得很時髦，穿得也時髦。她的褲子店紫芳很少去，店堂裏黑壓壓的掛著的長褲讓她氣悶，坐著喘不過氣。她一生要強，自己生的這一子一女卻再普通不過了。她很高興小光能到外國去讀書，找了半天，也沒找到什麼，包了包錢，一定要他拿去，帶到美國去用。
小光拿來的那幅畫紫芳拿著在屋裏轉了一圈，不知掛哪裏好，隨手放在兩隻櫥櫃的空檔裏，她的記性漸漸差了，在那裏一放就放了很多年。她退休後永永結了婚，自己開飯店了，生意不錯，開了兩年就新買了房子，搬出去了。小妹吊兒朗當地開了幾年褲子店，忽兒和一個來買褲子的人談上了戀愛，祖上過去也是開公司的，和小妹也算門當戶對，生了小孩，小妹褲子店也不開了。家裏現在就是紫芳和吳懋林的母親。吳懋林的母親九十了，紫芳覺得她會活到一百多歲。
一日黃昏，紫芳拎了一斤排骨、一顆包心菜、幾隻洋山芋在馬路上走著，忽兒一個人喊她。紫芳！都紫芳！她尋著聲音發現跑過來的人竟是薑院長。紫芳問過她，隨口問老張好嗎？老張是薑院長的丈夫。薑院長說，老張兩年前就走掉了，喉癌。薑院長有點得意地說她兒子給她買了房子，她到這邊住了。興奮地告訴她小謝從美國回來了，和丈夫一塊回來的，她要請他們到最好的茶樓喝茶去。她要紫芳猜那家最好的茶樓最好的茶要多少錢一杯。一百？兩百？紫芳猜不出。薑院長伸出四個手指說，四千！想不到吧。紫芳連說想不到，由衷地說，薑院長，你還這麼年輕，這麼有幹勁。薑院長搖晃著滿頭依然漆黑的卷發表示讚同，招手說，下次再見！和她在十字路口分開了。她起了凍瘡的紅腫的手揣在口袋裏，她們沒叫她去。沒叫她。回到家裏，紫芳放下菜，呆坐了半天，盛了半碗飯，拌了肉湯，端到陽台上。最近陽台上老是有一隻貓跑過來，也不知誰家的。紫芳每天給它弄一碗飯，它想吃了就過來吃。這天這貓已經在等她了，喵嗚叫了一聲。紫芳看著貓吃著，心漸漸平了。她這種樣子，跑到一杯茶四千塊的地方也不合適。別說別人看著不舒服。她自己也不舒服的。
紫芳漸漸很忘事。不要說很久以前的事，幾分鍾前的事，一轉眼也忘了。有一年紫芳找東西，無意中從櫥櫃的夾縫裏找到了小光給她的那幅畫。畫畫在木板上，青的底子上畫著幾道深紅色。她把它拿到窗子跟前，端詳了很久，才看出來上麵畫的是一朵蓮花。