我回來，自然是幫母親的忙的。可我母親不要我幫忙，她隻讓我管好我弟弟，別讓他瞎皮，最好利用暑假幫我弟弟把成績弄上去。我母親說，不指望他以後做狀元，隻是別讓老師老找她就好，她真沒那空兩三天跑一次學校。
我母親依然跟我在家時候一樣，從雞叫忙到鬼叫，隻是，她的動作明顯沒有從前的活力和利索，所以她必須付出更多的勞動和時間。小屋後麵的豬羊早就沒有了，如今空蕩蕩地堆著柴和幹草。
媽，咱家的豬呢？我問母親。其它的羊啊兔啊沒有就算了，我母親一個人的確忙不過來。但養豬對我家來說是一個不菲的收入，在我父親沒有倒下來之前，我母親一個人輕輕鬆鬆地一年養三四頭豬。每年年底的時候，我家那些肥豬都能令我們的年過得比較充裕，除了賣給屠宰場的，自己家過年的肉也有了。我父親病倒之後，我母親還是堅持每年養兩頭豬：一頭過年殺了賣肉，另外一頭母豬開春下了小豬仔。這些，都是我母親所說的父親的藥錢。現在我家的豬圈裏居然一頭豬也沒有，這差不多是我記事起就沒有過的事情。
你弟弟，比十頭豬二十頭羊還讓我操心啊！我母親說，我不是被老師叫到學校就是被人家爺娘罵上門。她說，我要有這時間，我還能把牲畜賣了？
我母親也變得會抱怨了，整個晚餐，我一直在聽她抱怨：抱怨菜賣不出好價錢，抱怨菜販子殺價太多，抱怨最近地裏的蟲太多，抱怨農藥沒從前管用，抱怨父親吃的藥越來越貴了。和三四年前相比，似乎我母親不是同一個人。三四年前，我父親剛剛倒下，她搖搖晃晃之後站得更穩了，甚至將接下來的日子都算好了，她有著苦中作樂的心理準備，她還能抽出時間去我的學校送新鮮的農產品給食堂的師傅。她一樣操心啊，而當現在一切都習以為常的時候，她卻似乎越來越扛不住了。她嘴上說，媽就是說說，妮別往心裏去，媽習慣了。但是，我真的感覺到她搖搖欲墜了。
媽，您這半年老多了，是不是身體有啥毛病？我問她。
老？媽都快四十了，能不老嗎？能有啥毛病？別自個嚇自個。
您覺得全身有沒有什麼地方不省心的，老疼啥的？
沒有！我哪有空疼啊，我要是不好了，這家怎麼辦？妮啊，我可不能不好。我起碼還得再等上個十幾二十年，那時候你弟弟也不要我煩了，你更不要我煩了。你爸爸，估計也躺那躺膩了。那時候，我不好就不好了。現在還早著呢。
媽，那時候您最多才六十啊，還才開始享福呢。我和我弟弟還等著孝敬您呢，說這話？真是。
其實，我本來不是個能說會道的人，但是，我母親的話真的讓我難過了。
妮啊，媽也盼著你們大了，真有出息了，你爹吃藥的錢就不擔心了。那媽就不種菜了，也不起早摸黑了。媽還有盼頭呢，還盼著過兩天好日子呢，你放心好了，媽身體沒事兒。媽就是說說，妮兒難得回來，想跟妮兒說說話。
我的母親，此刻她才三十八歲。三十八歲的女人在農村的確應該不年輕了，她們臉上有刀刻一樣的皺紋，但她們精力充沛、身體健壯、常常把粗野的玩笑掛在嘴上。而我的母親，她似乎昨日還是開得正豔的秋菊，今日便七零八落了。不僅僅是外表，連精神都是一樣地令人感到正在枯萎。
媽，我聽爸說肖經理，死了。
我決定冒險試試看，我想看看我母親的反應。今晚，她跟我聊了那麼多，唯獨沒有聊到這個話題。