詩人的死亡 文/張堅
引子
“我隻願麵朝大海，春暖花開。”
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
很多人都是從這兩句詩句認識他們的。我也是。假如我不知道這兩個年輕的詩人已經離我們遠去的話，或許我會被這絕美的詩句蒙蔽雙眼。詩人的死亡更像一次飛翔，飛越了塵世的蒼茫，飛越了世間的憂傷。
海子·暖花·隕落
我不知道將身體臥在冰冷的鐵軌上是一種怎樣的感覺，但海子真切地體會到這樣一種淒美的瞬間。一本《新舊約全書》，一本梭羅的《瓦爾登湖》，一本海涯達爾的《孤筏重洋》和一本《康拉德小說選》，一邊是海子的信仰，一邊是海子心靈的故鄉。1989年3月26日黃昏，海子走到山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上，他回過頭來，望著身後一輪似血的殘陽，最後一次了，然後他靜靜地躺下。那時，我讀懂了海子的迷惘和痛苦。
某個初春的傍晚。煙雨朦朧。海子走進昌平一家飯店，對老板說：“我給你朗誦自己的詩歌，你給我酒喝。”老板看著這個身材不高，頭發又長又亂，衣冠不整的瘦削而落魄的小夥子，冷冷地說:“我可以給你酒喝,但你不能在這裏朗誦你的詩。”敏感的詩人痛不欲生，理想在現實麵前顯得那麼蒼白無力。海子已經痛苦地感到，在他所追求的理想和現實之間，橫著一條難以逾越的鴻溝。一個北大法律係畢業的學生，一個有過春暖花開般幻想的詩人，在現實麵前，理想徹底地破滅，精神徹底地崩潰。
海子不是一個性格內向的人，但在心靈深處，他卻是極其孤獨的。他說，創作需要絕對純淨的心靈，任何世俗的東西，包括生活，都會影響心靈的純潔，從而影響探索的高度。
他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關。”但我覺得，是那個不需要詩人的時代使海子絕望了。“遠方除了遙遠一無所有。”終於，海子選擇了隕落，選擇了離開。他相信，來年的春天，十個海子將全部複活。
有時我在想，海子喜歡那種感覺，所以他便安靜地躺在鐵軌上，感受一種他向往已久的感覺，他享受著，以至於睡著了，連火車開過他都沒有覺察，整個過程顯得那麼美麗和安靜。
翻開《海子的詩》，我在扉頁上寫下：“愛、美、自由。”盡管是徐誌摩的東西，但我發現它們在閃光。
顧城·黑夜·黑眼睛
當顧城還是一個孩子的時候——其實他永遠都隻是一個孩子，一個被媽媽寵壞的孩子。十二歲時，顧城隨著父親顧工在“文革”期間被下放到山東的海邊，父親寫詩，他也寫。他們把每首即興寫的詩，都丟進火裏。顧城低聲說：“火焰是我們詩歌唯一的讀者。”在那樣一個缺乏詩意的年代，詩人的心境可想而知。
顧城長大後幹過油漆工、木匠、翻糖工、電影廣告繪畫工、商店營業員、借調編輯等臨時工作，過著十分潦倒的生活，但這些並不能使他怎樣，他依舊可以背負著痛苦，笑著找幸福。而他的心，卻像小孩子一樣，固執地拒絕傷害。他的愛小心翼翼，而這個世界卻又太多尖銳的碎片讓他不知所措。他可以忍受島上的孤獨但不能忍受至愛的人李英的離棄，他可以忍受貧窮但不能忍受他的妻子謝燁的婚外戀。
1993年10月8日，詩人用斧頭砍死自己的妻子，然後開槍自殺。有那麼多逃避現實的方法他卻選擇了最極端的那種。
有人說詩人瘋了。我覺得顧城真的絕望了。在荒涼的激流島上，顧城固執地認為他可以和他所愛的人獲得一份幸福，但是顧城有了孩子後，他認為自己的親生孩子影響了妻子謝燁對他的關愛，在他的一再要求下，謝燁不得不把孩子托給了新西蘭土著毛利人。
顧城定居新西蘭激流島後，養了幾百隻雞過生活，但遭到當地居民的起訴，顧城一夜之間拿著一把刀進入雞舍，一頓瘋狂揮砍，然後，顧城把雞腦袋裝在一個塑料袋裏，交給社區官員，證明自己已經把所有的雞都徹底處理了。社區官員嚇得當場逃跑。