二日賣完最後一棵白菜，太陽已經落山了。二日知道這幾天天黑的快，他加大馬力，三輪車噠噠往回跑。
每年這個時候，是下白菜的時候。滹沱河南岸的菜農們把新鮮的白菜打切的幹幹淨淨，剝的白生生，裝在三輪車上。他們跑到哪裏，哪裏就有新鮮的白菜吃。人們或買三兩棵包餃子、炒菜，或多買些儲存過冬。再過些天，天一凍，白菜就下窖了，人們想買，得看他們什麼時候閑著。
菜農們一般是兩人一車，大多是夫妻搭伴，丈夫開車，老婆押車。他們的車砌得山一樣高，菜農的女人們坐在山一樣高的冰冷的白菜上，隨著他們的男人到處奔跑，凜冽的風毫不惋惜地切割著她們的容顏，使得這些女人過早地失去了女人的嬌柔，迅速衰老。她們一個個嘴唇幹枯、眼窩深陷，像一棵棵凍的硬棒棒的白菜。買白菜的人隻想著白菜，這些女人在城市人眼裏，已經不是女人。
二日的車回去以後，從他車上下來的是一個比他老許多的女人，花白的頭發亂糟糟地絞結在一起。下車的時候，她的兩隻腿絆了一下，差點摔倒，因為她在車上坐的時間久了，冷的又不想動，腿麻了。女人用兩隻手搬住那隻發麻的腿，一拐一拐進了屋子。屋子裏黑乎乎的，她不由自主打了個哆嗦。手摸索了一會兒，啪一下燈亮了。昏黃的燈照的屋子更加冷清了。女人用手揉了揉腿，出去從車上拖下一個麻袋。她把麻袋裏的廣告紙、方便麵袋、爛紙箱等東西滿滿塞進屋角那個小火爐。嚓一火柴，一股濃煙冒出來，嗆的她大聲咳嗽起來，然後火冒了起來，她的臉映在上麵有了些紅氣。她又把更多的東西塞進爐子，屋裏有了些暖氣。
她衝屋外喊，“二日，進來熱一熱。”
外麵進來一個瘦弱的年輕些的男人，他把手在爐子上烤了烤，又捂在耳朵上。然後他接替女人，把麻袋裏的東西往爐子裏塞。女人開始做飯。牆壁上的兩個影子很有規律地一動一動，屋裏除了拉風箱和悉悉索索掏東西的聲音就是火苗的呼呼聲了。
過了一會兒，一籠屜饅頭出鍋了。兩個人上炕盤腿，頭對頭吃起來。爐子裏的火慢慢熄了，鍋蓋上還冒著些絲絲縷縷的熱氣。
女人很快吃完了，一推碗站起來，男人也隨後吃完了。他們先後來到院子裏那堆大白菜前，月亮出來了，瘦瘦的像一張紙片，仿佛一口氣就可以吹下來。兩人還都不說話，唰唰撇起白菜幫葉來。地上撇好的白菜多了，男人開始往三輪車上裝，女人繼續撇著。地上的裝完了，男人從女人手裏接過來裝。夠不著了。男人上了車，女人撇好後扔上去，男人接住放好。車裝好後，兩人用繩子刹好。
女人說：“二日，早點睡吧。”
男人答應一聲進了正麵那間屋子。女人又回到剛才那間屋子，屋裏的熱氣已經散了，比起剛才好像更冷。女人打開被子和衣躺進去，想，二日那邊更冷吧？