小王從被子裏爬出來，已經快八點。邊刷牙邊等水開，方便麵煮進去後，電話響了。八點半縣裏有個關於全國整頓市場秩序的電視電話會，領導不去了，讓小王代開。小王掛了電話，水已經溢出來，方便麵調料裏油膩膩的沫子在電磁爐上發出焦糊味。小王一點食欲也沒有了。他關了火，穿好衣服去開會。
公路上的車很多。小王看看表，已經八點十分，他害怕遲到，加快速度。前麵一輛拉白菜的三輪車擋在他前麵，小王跟了它一會兒，沒耐心了。他加快速度，要超過它。本來小王打算從左邊超的，但他看到左邊來來往往的車比較多，三輪車右邊的地方也不小，他便從右邊去超。他剛超過三論車半個車身，三輪車忽然往他這邊貼近。小王心想，完了，為什麼不遵守交通規則？。他還是加快速度希望能超過去，就在他快超過去時，三輪車的車頭也轉過來了，小王感覺自己像一隻皮球，嘭一下被甩出去，身體裏有個輕飄飄的東西飄了出來。
等小王從地上爬起來，覺得身子軟的厲害，腿好像不是他的了。他試著走了一步，，覺得腿、腰、肩膀，身子的各個部分都疼，尤其是腦袋，嗡嗡直響。
他抬起手腕看了一下表，居然看不懂。看了幾次，也搞不清到底是幾點了。然後他看到自己的車子躺在地上，黑乎乎的一大團，在一刹那，他覺得那一大團黑乎乎的東西是他自己，現在站起來的是他的影子。
小王呆呆地站了幾分鍾，又撲通一下坐在地上。三輪車停在路邊，開車的男人跑過來，一個勁地問：“沒事吧？”小王煞白的臉色慢慢恢複過來，他看見對麵的男人一隻腿跪在地上，幾乎一副要哭出來的樣子。坐在白菜堆上的女人也跑過來，她穿著一件棉大衣，敞著懷，露出裏麵深藍色的西服，被大衣裹著，下擺顯得格外地長。她的腰傴僂著，跑的時候伸不直。小王試著往起站，男人趕忙扶住他。站起來腿還是火辣辣地疼，頭還是嗡嗡地響。男人又焦急地問他：“大哥，你沒事吧？”小王看了一下男人，覺得他最少也四十歲了。他試著走幾步，腿沒有什麼大問題。但小王不知道他的頭有沒有問題，他害怕腦震蕩。女人已把他的車子扶了起來，然後女人雙腿夾住自行車前輪，兩隻手抓住自行車把給她往正扭。
小王忽然哭了。男人以為他怎麼了，雙手拘在一起。不停地搓來搓去，說：“要不送你去醫院吧？”說完這句話，男人一下也哭了，他蹲在路邊，兩隻手抱住頭，嗚咽聲就從勾下的腦袋中發出來，聲音比小王還帶勁。小王不知道該怎麼好。他看到女人剛才的樣子，想起他上初中的一個冬天的雪後，母親去學校看完他騎著自行車回家，後麵有一輛車按喇叭，母親心裏一急，在公路上突然摔倒了，那輛車緊急刹閘，車離母親倒下的地方僅有幾厘米。司機下車大聲嗬斥母親怎樣騎車。看到母親沒事，扔下二十元錢走了。星期天他回家後，母親對她講起這件事，還很後怕。但母親說司機是個好人，也不關人家什麼事，還給了她二十元。
小王說：“你們走吧，我沒事。”男人猛地站起來，說：“你真沒事？大哥你太好了，我們遇到好人了。”說完他又是鞠躬又是笑。小王還從沒有看到一個大男人一下破涕而笑。他也感覺很高興。男人接著說：“大哥，我不是有意的，剛才我看到一個穿警服的人，想躲他一下，沒想到把你撞了。”女人說：“二日，你還站著，快給大哥拿幾棵白菜。”男人忙去拿，小王不停地搖手，說：“不要，不要，我不要。”女人也跑過去了。他們兩個從高高的白菜垛上往出揪白菜。小王說：“你們別弄了，我得走了，還要去開會呢！”小王看看表，已經超了二十分。他一下急了，衝賣白菜的擺擺手就要走，忽然他看到白菜垛上麵的白菜鬆了，他喊：“小心。”一大堆白菜倒下來。男人和女人趕忙躲，女人還是讓幾棵白菜砸著了，一屁股坐在地上。男人顧不得女人和地上的白菜，他抱了幾棵白菜跑過來，說：“大哥，你說什麼也要拿幾棵白菜嚐嚐。”小王再次擺手，說：“快去收拾你們的白菜吧，我都遲到了。”他跨上自行車就走，男人在後邊追他。小王想，農村人真是實在。忽然，小王聽到女人喊：“二日，二日。”男人奔跑的腳步停住了。二日耐不住好奇返回頭去，看見一輛運管所的車停在三輪車旁邊。小王心裏咯噔了一下，想起開會，他隻好繼續往前走，但他的自行車越蹬越慢，那花白頭發的女人像母親一樣總在他眼前晃。快到一個拐彎處的時候，小王決定不去開什麼電視電話會了，他掉轉車子，飛快地蹬起來。