質夫更有兩個至友是在C．P．書館裏當編輯的，本來是他的老同學。到上海之後，質夫也照例去訪問了一次。這兩位同學，因為多念了幾年書，好像在社會上也沒有十分大勢力，還各自守著一件藤青的嘩嘰洋服，臉上帶著了一道絕望的微笑，溫溫和和的在C．P．書館編輯所的會客室裏接待他。質夫講了幾句無關緊要的話，就告辭了。到了晚上五點鍾的時候，他的兩位同學到旅館裏來看質夫，就同質夫到旅館附近的一家北京菜館去吃晚飯。他們兩個讓質夫點菜，質夫因為不曉得什麼菜好，所以執意不點。他們兩個就定了一個和菜，半斤黃酒。質夫問他們什麼叫做和菜。他們笑著說：
“和菜你都不曉得麼？”
質夫還有一位朋友，是他在N高等學校時代同住過的N市醫專的選科生。這一位朋友在N市的時候，是以吸紙煙貪睡出名的，他的房裏都是黑而又短的吸殘的紙煙頭，每日睡在被窩裏吸吸紙煙，唱幾句不合板的“小東人”便是他的日課。他在四五年前回國之後，質夫看見報上天天隻登他的廣告。這一次質夫回到上海，問問旅館裏的茶房，茶房都爭著說：
“這一位先生，上海有什麼人不曉得呢！他是某人的女婿，現在他的生意好得很呀！”
質夫因為已經訪問過M，同M的門房見過二次麵，所以就不再去訪問他這位朋友了。
質夫在上海旅館裏住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界裏的戲，花錢倒也花得不少。他看看在中國終究是沒有什麼事情可幹了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍複回到日本來作閑住的寓公。
質夫回到日本的時候，正是夾衣換單衣的五月初旬。在雜鬧不潔的神田的旅館裏住了半個月，他的每年夏天要發的神經衰弱症又萌芽起來了。不眠，食欲不進，白日裏覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發作了。他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野裏去住。他搬上東中野之後，隻覺得一天一天的消沉了下去。平時他對於田園清景，是非常愛惜的，每當日出日沒的時候，他也著實對了大自然流過幾次清淚，但是現在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。
有一天六月下旬的午後，朝晨下了一陣微雨，所以午後太陽出來的時候，覺得清快得很。他呆呆的在書齋裏坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河傳說》出來看，翻了幾頁，他又覺得懶看下去；正坐得不耐煩的時候，門口忽然來了一位來訪的客人。他出去一看，卻是他久不見的一位同學。這位同學本來做過一任陸軍次長，他的出來留學，也是有文章在裏麵的。質夫請他上來坐下之後，他便對質夫說：
“我想於後天動身回國，現在L氏新任總統，統一問題也有些希望，正是局麵展開的時候，我接了許多北京的同事的信，促我回去，所以我想回國去走一次。”
質夫聽了他同學的話，心裏想說：
“南北統一，廢督裁兵，正是很有希望的時候；但是這些名目，難道是真的為中國的將來計算的人作出來的麼？不是的，不是的，他們不過想利用了這些名目，來借幾億外債，大家分分而已。統一，裁兵，廢督，名目是好得很呀！但外債借到，大家分好之後，你試看還有什麼人來提起這些事情。再過幾年，必又有一班人出來再提倡幾個更好的名目，來設法借一次外債的。革命，共和，過去了，製憲，地方自治也被用舊了。現在隻能用統一，裁兵，廢督，來欺騙國民，借幾個外債。你看將來必又有人出來用了無政府主義的名目來立名謀利呢。聰明的中國人呀，你們想的那些好名目，大約總有一國人來實行的。我勸你們還不如老老實實的說‘要名！要利！預備做奴隸’的好呀！”
質夫心裏雖是這樣的想，口裏卻不說一句話；想了一陣之後，他又覺得自家的這無聊的愛國心沒有什麼意思，便含了微笑，輕輕的問他的同學說：
“那麼你坐幾點鍾的車上神戶去？”
“大約是坐後天午後三點五十分的車。”
講了許多閑話，他的朋友去了。質夫便拿了櫻杖，又上各處野道上去走了一回。吃了晚飯，汲了一桶井水，把身體洗了一洗，質夫就服了兩服催眠粉藥入睡了。
六月二十八日的午後，倒也是一天晴天。質夫吃了午飯，從他的東中野的小屋裏出來上東京中央驛去送他的同學回國。他到東京驛的時候已經是二點五十分了。他的同學臉上出了一層油汗，盡是匆匆的在那裏料理行李並和來送的人行禮。來送的人中間質夫認識的人很多。也有幾位穿白衣服戴草帽的女學生立在月台上和他的同學講話。質夫因為怕他的應接不暇，所以同他點了一點頭之後，就一個人清踽踽的站開了。來送的人中，有一位姓W的大學生，也是質夫最要好的朋友。W看見質夫遠遠的站在那裏，小嘴上帶了一痕微笑，他便慢慢的走近了質夫的身邊來。W把眼睛閉了幾次，輕輕的問質夫說：