古洛夫回到了莫斯科，那天陽光明媚，但溫度依然很低，他穿著毛皮外套，戴著厚實的手套，每個星期六他都要沿著彼得羅夫走上一圈。教堂的鍾聲徐徐傳來，一切都是那麼祥和，他不再留戀外麵的世界，作為一個莫斯科人，他對莫斯科的生活有著與生俱來的適應力。每天他定量瀏覽三份不同的報紙，不過他說自己並不是抱著嚴肅的心態去看。他開始頻繁出入公眾場合，派對、俱樂部、歌劇院和餐館都能看到他的身影，一些身份高貴和有權有勢的人也逐漸與他熟識，或者他們去他家聊天，或者他去俱樂部和醫師教授們玩紙牌，在他看來，悠閑、愜意的生活恰好能體現出他的優越。另外，他的食量也有所增加，用煎鍋裝著的一整份酸白菜燜肉他可以眼睛不眨地全部吃完……
他自我感覺良好，最多一個月，自己就能把和安娜·謝爾蓋耶芙娜有關的全部回憶都裝進密封的盒子裏，若是可以的話，說不定還能在夢境中與她見上一麵，這也僅僅是可能而已。一個月後，冬季正式降臨，令古洛夫感到煩躁的是，他仍然沒能完全忘記安娜·謝爾蓋耶芙娜，一切事情都曆曆在目，車站裏的告別如此清晰，簡直就像昨天才發生的事情。安娜的形象在他的腦海中越發深刻，安靜的黃昏、朗朗的讀書聲、一首舒緩的樂曲，甚至狂風的呼嘯聲，任何情景都能讓他想起她，想起他們在一起的點點滴滴：海堤上的漫步；夜晚去奧列安達遊玩，看著黎明時的薄霧在山間繚繞；早上準時從費奧多西亞駛來的輪船；還有那些熱烈的擁吻。排山倒海的回憶淹沒了他，他的臉上不自覺地露出了微笑，邊笑邊在房間裏來回踱步，回憶的觸角漸漸延伸到現實中來，恍惚之間他覺得安娜並沒有離開他，她一直跟在自己身邊，不管他去到哪裏，她都陪伴著他，就像自己以前對她的感情，時刻都不想分開。雖然很久沒見，她依然鮮活地存在於他的腦海中，甚至比她原來的形象還要漂亮；而他也幻想著自己比現在更年輕，更有活力。她的身影無處不在，書櫃旁、壁爐旁、牆角邊，那雙清澈的眼睛每時每刻都在凝視著他，空氣裏還有她的香味，耳邊還回想著她的衣裙在走動時發出的摩擦聲。每當他走在街道上，目光總是不由自主地在女人身上來回掃動，期望能發現一個和她相似的人……
他想發泄，想把自己的苦惱全部傾瀉出來。但是他沒有合意的傾訴對象，家人不行，外人更加不行。家裏的房客甚少交流，銀行裏的同事也不算知心。再說了，就算有合適的傾訴對象，自己又該怎麼開口呢？古洛夫不確定自己當時是否投入了真情，雖然對她表現得十分熱情，但總覺得自己和安娜·謝爾蓋耶芙娜之間沒有太多的心靈交流，也沒有幾件實實在在值得回味的事情。可是憋在心裏又很難受，他隻好語焉不詳地和別人談起愛情與女人，並且小心翼翼不讓別人察覺出他的意圖，但女人天生比較敏感，妻子似乎從他的話中嗅到了一絲氣味，對他說：
“德米特雷，想做一個風流的人，你還達不到要求。”
一天，他在俱樂部打牌打到深夜，當他和一位文官一同走出大門後，他終於按捺不住脫口而出：
“您肯定想象不到，我在雅爾塔度假時遇見了一位美麗的女士！”