文官自顧自地跨上雪橇，準備出發，但他猛地叫起來：
“德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！”
“怎麼了？”
“我剛想起你說的那句話果然沒錯：今晚的鱘魚確實有點發臭！”
文官的話並沒有錯，但古洛夫卻非常氣憤，他的心裏有一團火在燃燒，他在心裏咒罵著：真是一群愚蠢的、不開化的人！如此粗魯，如此無趣。白天不是吃飯喝酒，就是千篇一律的會議。旺盛的精力和寶貴的時間都浪費在毫無價值的事情上，生活被掐頭去尾，隻剩下中間的糟粕，但人們無法抗爭，唯有服從安排，這種帶有逼迫性質的生活把人們統統變成牢籠裏的病人和囚犯。
這天晚上古洛夫失眠了，他懷著怒氣在床上翻來覆去，次日便開始頭疼，一整天都沒緩和，晚上他再次失眠，好不容易睡著了又會醒過來，他煩躁地坐在床上想心事，不時在房間裏走來走去。他開始厭惡一切，包括家庭和工作，他對所有事情都失去了興趣，也打消了想找人傾訴的念頭。
十二月，他有一次休假的機會，他打算外出一趟，告訴妻子自己得幫一個年輕人辦事，要去彼得堡，但他卻提著行李坐上了開往斯城的火車。他渾渾噩噩不知自己這麼做的原因究竟在哪兒，也許他能找到安娜·謝爾蓋耶芙娜，看看她的近況，要是有機會的話，還能有點時間和她聊天。
火車在早上到達目的地。他找了一家旅店，定下一間鋪著灰色軍毯的房間，這可是旅店裏最豪華的房間，桌上還擺著一瓶墨水，不過落滿了灰塵，瓶身上雕的是一個騎馬的人，一隻手正抓著帽子揮舞，但是這個人的腦袋脫落了。他向門房打聽安娜家的情況，那人告訴他：馮·季傑利茲知名度很高，家境富裕，對人也很隨和，有私人馬車，住在不遠處的老岡察爾納亞街。門房還把“季傑利茲”念成“德雷迪利茲”。
安娜的家並不難尋找，來到老岡察爾納亞街後，古洛夫看見路邊有一堵灰色圍牆，頂上插滿鐵釘，向前延伸出很長的距離，那棟房屋就在圍牆的對麵。
“這種圍牆讓人一看就充滿壓抑感，我想沒人會喜歡住在這裏。”古洛夫在心裏默念著，眼睛在房屋和圍牆之間轉動。
今天不是上班時間，她的丈夫應該會在家休息；說不定我的突然出現會把她嚇壞，這樣的結果可不是我想看到的；寫信也不妥，難不保會被她的丈夫看到，還是等等看吧，也許有機會讓我見她一麵。古洛夫一邊想著一邊在牆腳下隨意走動，他在等待時機成熟。過了一會兒，一個乞討者試圖走進安娜家，一群狗呼嘯而來，立刻把他包圍，又過了一個小時，從屋裏傳來模糊不清的鋼琴聲，他猜測彈奏者正是安娜·謝爾蓋耶芙娜。正在此時，一個老婦人自前門露麵，朝外麵走去，身後跟著一隻白色的獅子狗，古洛夫一眼認出了它。他想喚住它，卻怎麼也叫不出口，快速的心跳和激動的心情讓他一時記不起那隻狗的名字。
他暴躁地在圍牆邊走動，心情越來越糟，圍牆在他眼裏也變得十分可惡，他惡狠狠地想著：安娜·謝爾蓋耶芙娜說不定早把他忘得一幹二淨，有了新的交往對象，自己還像個傻瓜一樣為她牽腸掛肚，也難怪她會情緒消極，任何一個女人住在這堵圍牆裏邊都會瘋掉的。他索性回到旅店，把自己窩在沙發裏，很長時間一動不動，也不知道下一步該怎麼辦，吃完中飯後，他睡了一覺，又花掉很長一段時間。
等他睡醒後，天已經完全暗了下來。看著蓋在身上的灰色被子，簡陋得就像是從醫院裏拿出來的，他對自己的行為感到無可奈何，嘀咕道：